浦西金

酷熱難當(dāng)?shù)钠咴?，在堪比春運候車站的急救大廳，母親丟下行囊，遠(yuǎn)行了。

我替母親拭去最后一滴淚水，在心里咂摸它的滋味。

眷戀與不舍，肯定是有的。興許還有自責(zé)，母親一直認(rèn)為疼痛是春節(jié)吃魚肚，吃壞了腸胃。

“怎么管不住嘴”，她總這樣說。最多的，應(yīng)該是疑惑，為什么囊腫可以致命？

那是三月，母親腹部不適。四月，疼得輾轉(zhuǎn)難眠，中旬確診胰腺腫瘤，波及肝臟。中醫(yī)搭著脈不置可否，消化科大夫微笑著反問何須忌口，腫瘤醫(yī)院醫(yī)生掰著手指說最多半年。

胰腺癌治療，不過三板斧：手術(shù)、化療、放療，且預(yù)后極差。基于一線希望，我們選擇了積極治療；基于母親善良到柔弱的性格，我們選擇了“瞞”。

門診之前，我先沖進(jìn)診室，與醫(yī)生“溝通”病情。

化療之后，一頭銀絲脫落，告訴她“激素”所致。

病床上方，印著一顆碩大的愛心，名曰“病情保護(hù)”，不熟悉的醫(yī)生看了心領(lǐng)神會。

最花心思的是出院小結(jié)，我用電腦重新排版，胰腺腫瘤篡改為“囊腫”，還用軟件畫了一枚公章，這對于在體制內(nèi)工作一輩子的母親，應(yīng)當(dāng)是極有效的。

果然，母親拿著小結(jié)研讀數(shù)遍，一時信以為真。

現(xiàn)在想來，瞞，不是一方的善意，而是雙方的心照不宣。

前后住進(jìn)滬粵腫瘤醫(yī)院，護(hù)士口中有意無意提到的化療字眼，久未見面的親人連續(xù)踏訪，都讓母親疑竇叢生，她向我們求證，“狡猾”的我們一次次消費著母親的信任，那份偽造的出院小結(jié)更像鐵券丹書，讓母親試探性的質(zhì)疑無功而返。

母親不再向我求證些什么，與其說她選擇了相信，不如說選擇了寬容與順從。她開始?xì)g迎親朋的來訪，與大學(xué)同學(xué)說就醫(yī)的不易，與娘家兄弟談人生的多艱，與電話那頭的外婆講后輩的孝順。善良的母親不知道，外婆并不相信囊腫的說辭，含淚收集報紙有關(guān)胰腺癌的康復(fù)資料，剪得整整齊齊擱在床頭。

外婆看的報紙，是母親定期寄去的。生于南京，居于上海，母親每天要看《揚子晚報》與《新民晚報》，隨著病痛的加劇，“繁星”“夜光杯”的文章都無法堅持閱讀，亦無力再向子侄們轉(zhuǎn)發(fā)一些養(yǎng)生偏方和心靈雞湯的微信。她或坐或躺，偶爾抱怨父親給她止疼藥物時間不對，安靜地等候兒子媳婦下班，等候?qū)O子放學(xué)。因為疾病畏光的她，會在家人陸續(xù)回來時，打開所有的燈，看兒孫表演性質(zhì)的、略有夸張的嬉鬧，在疼痛的間隙享受些許溫馨。

隱瞞而來的溫馨總是脆弱不堪。周五，我下班后，母親突然大口吐血，繼而入院，繼而轉(zhuǎn)院，繼而搶救。搶救室很冷，床很硬，毯子很薄。我從超市抱回一床空調(diào)被給母親蓋上，瞥見上面印著“Happy Sunday”，心頭一驚。

兩天后的周日，母親離開了我們。從此，我愿意相信happy在英文里有極樂的意思。

“瞞”可以帶來默契的安寧，“瞞”來的哀傷也不可挽回，畢竟對于家屬，我們一直做的是單選題。理性與感性，從來就是魚和熊掌。母親最后的愿望無從知曉。外婆未能見到女兒最后一面，即使只是在半日車程之外。

我未能聽到母親的諄諄囑托，即使是在彌留時間，我問她對兒子有何交代，母親攢足了力氣說，沒有。

我想，這可能是母子今生最后的賭氣吧。