安妮寶貝

我覺(jué)得我文字里的女孩是漂亮的。是我的觀念中的漂亮。她們一般只有兩種裝束。

夏天是白色的棉布裙，光腳穿球鞋。

冬天是舊的牛仔褲，黑毛衣和大大的男裝外套。頭發(fā)是長(zhǎng)的，有時(shí)候會(huì)扎松松散散的麻花辮。

比較典型的是小說(shuō)《一個(gè)游戲》里面所描寫的：穿著臟的仔褲，褲管卷起，邊緣已經(jīng)磨得起須。男式的黑色毛衣，空蕩蕩地裹在身上。羽絨外套，球鞋。蒼綠色的貝納通棉圍巾，很皺。黑發(fā)凌亂，臉上的皮膚很干燥，有起皮的碎屑。

但是沒(méi)有任何化妝。

這樣的女孩，看過(guò)去常常讓人感覺(jué)模糊。

她的神情是淡漠的，但你能感覺(jué)到她內(nèi)心潮水的暗涌，也許在某個(gè)無(wú)法預(yù)料的時(shí)候，她會(huì)突然地激烈?？催^(guò)去總是有一點(diǎn)點(diǎn)落拓，一點(diǎn)點(diǎn)純真。笑起來(lái)的時(shí)候，會(huì)顯得脆弱。常常沉默不語(yǔ)。但你知道她是一棵詭異的植物，會(huì)開(kāi)出迷離的花朵，散發(fā)辛辣的氣息。

我把對(duì)女性的審美觀，用一種極致的方式，建立在我文字里的角色里面。就如讀者所言，我所有的小說(shuō)，其實(shí)只有兩個(gè)人。

一個(gè)名叫安的女子，一個(gè)名叫林的男人。他們輾轉(zhuǎn)于不同的情節(jié)和結(jié)局，在時(shí)光的路途上顛沛流離，始終未曾逃脫宿命的手心。

我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)光腳穿球鞋。在夏天我穿細(xì)帶子的涼鞋，不穿絲襪。

因?yàn)槲蚁矚g小腿和腳趾裸露在陽(yáng)光和涼風(fēng)中的感覺(jué)。

有時(shí)候，會(huì)嘗試涂珍珠色的指甲油，讓干凈的指甲閃爍出一點(diǎn)點(diǎn)明亮的光澤。

這些小細(xì)節(jié)常常會(huì)令自己心情愉快。

但是我的小說(shuō)里的女孩是穿球鞋的。雖然一樣喜歡光腳。在一家專賣店里，曾經(jīng)看到一張廣告畫。夏天深綠的樹(shù)蔭和斑斕的花叢下，幾個(gè)年輕的女孩擠在一張木椅子上曬太陽(yáng)。她們穿的是印著小碎花的布裙，頭發(fā)卷曲濃密，神情懶散，只是一律都穿著白色球鞋。球鞋上沾著泥和草汁，是系帶子的那種。露出光滑的小腿，小麥色的皮膚。健康清純。

覺(jué)得照片拍得很好，有一種環(huán)保和崇尚自然的意識(shí)在里面。就像南京西路上巨幅的人物廣告畫，總是干凈的笑容，明亮的容顏，卻讓人感覺(jué)生命的可畏和珍貴。

看著那張廣告畫的時(shí)候，我想到，我要的那種美麗就是如此。

從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)套裝和高跟鞋。會(huì)覺(jué)得它們像一個(gè)框子，而靈魂的某個(gè)部分總是因?yàn)椴贿m合這個(gè)框子而被束縛得難受。喜歡自己能擁有一些不用費(fèi)心去照料它，穿起來(lái)如魚得水的衣服。

一整個(gè)冬天，只需要幾條舊的牛仔褲，幾件黑色或煙灰的毛衣，加上大外套就能穿得很暖和自在。

買過(guò)一些粗布褲子和男裝外套，看過(guò)去像個(gè)隨時(shí)處于漂泊路途中的人。

那樣的人，會(huì)在陽(yáng)光下瞇縫起眼睛深深呼吸空氣中的花香。

會(huì)在路邊咖啡店里蹺起腿來(lái)打瞌睡。

會(huì)把喜歡的人推倒在墻上親吻她。

會(huì)在風(fēng)塵仆仆的路邊扛著沉重的行囊搭順風(fēng)車。

在衣服上能夠找到我們想要的某種理想的氣息，是一件奇妙的事情。因此，為這些看過(guò)去好像是在路邊順手撿來(lái)的粗布衣服，付出不菲的置衣費(fèi)。不覺(jué)得自己是個(gè)有名牌情結(jié)的人。

參加頒獎(jiǎng)會(huì)的時(shí)候，穿著一條灰色的粗布褲子和黑毛衣走到舞臺(tái)的燈光里面。燈光很刺眼，而我穿的洗舊了的衣服很暗淡。所以我覺(jué)得因此而很調(diào)和。

那些近千元買來(lái)的布褲子或者翻絨皮鞋子，會(huì)狠狠地穿它們，把它們穿舊，穿臟。

我的論調(diào)是，貴的臟的看過(guò)去很舊的東西，都是有品位的象征。

衣服，鞋子，首飾，或者人物，都是如此。

在大街上，如果迎面看到一個(gè)漂亮女子，會(huì)看著她，和她擦肩而過(guò)以后，再轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。如果在前面看到一個(gè)背影，那我必定會(huì)趕上去滿足自己的好奇。

我的漂亮標(biāo)準(zhǔn)也許簡(jiǎn)單，但是又很挑剔。覺(jué)得一個(gè)人的臉長(zhǎng)得太完美無(wú)缺，實(shí)際上就是平淡。

喜歡的臉，是有一些屬于個(gè)人化的小標(biāo)記的。

比如眼角下的一顆淚痣，隱隱閃爍著曖昧的情欲。鼻梁上的淺褐色雀斑，是一群淘氣的小精靈?；蛘呗N翹的鼻尖，或者是笑起來(lái)的時(shí)候瞇得彎彎的眼睛，都有說(shuō)不出的嫵媚和靈性。

而那些冷若冰霜，艷若桃李的女子，如果再加上衣著光鮮，舉止矜持，總是讓人感覺(jué)索然。

舒淇拍的一個(gè)化妝品廣告很漂亮。松綠的眼影，玫瑰紅的胭脂，用在她的臉上，就是有著艷麗而天真的神采。眼睛明亮無(wú)邪，又隱含著小動(dòng)物般的野性。

這樣的女子總是討人喜歡的。你可以想象到，她不會(huì)對(duì)你遮掩什么或者吞吞吐吐。

她會(huì)很直接，那種直接是純真而尖銳的。你因?yàn)槠渲械募冋娑辉O(shè)防，所以就會(huì)因?yàn)槠渲械募怃J而受傷。所以這樣的女子又是有殺傷力的。同時(shí)她又是情緒化的，她不會(huì)太壓抑自己的感情，高興的時(shí)候會(huì)有纏人的甜蜜，悲傷的時(shí)候會(huì)淚如雨下。真性情的女子，總是容易帶給別人愛(ài)情的感覺(jué)。

我認(rèn)為的漂亮也就是如此而已。