林雨，資深媒體人，主持《林雨一刻鐘》20年，著有《小雨集》《林雨語(yǔ)林（左右卷）》等。現(xiàn)在每天更新微信公眾號(hào)“林雨語(yǔ)林”。

朋友在醫(yī)院照料老伴一年多?？上攵?，心里很苦。

每每想起那種煎熬和辛苦都心有戚戚，想表示問(wèn)候和理解。有時(shí)坐下來(lái)，會(huì)想給她寫點(diǎn)什么，起碼道個(gè)辛苦，但又怕她無(wú)暇看，還怕影響到她的情緒。

這么著，日子過(guò)了很久。一天見(jiàn)到她，很憔悴。她說(shuō)：老伴過(guò)世了。那時(shí)我很愧疚，為自己的疏于表達(dá)。我囁嚅著說(shuō)：我一直想給你寫封長(zhǎng)信，結(jié)果連短信也沒(méi)有給你發(fā)，對(duì)不起。朋友疲憊地笑笑，說(shuō)：心里有了。

心里有了，沒(méi)表達(dá)等于沒(méi)有，對(duì)方并未感受到。

我們的情誼不能僅僅守于心，心里有了，應(yīng)該及時(shí)兌現(xiàn)。不能寫長(zhǎng)信，短信、微信都行。在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，勤于表達(dá)是最簡(jiǎn)單的。

從表面上看起來(lái)，似乎我們并不疏于表達(dá)。哪位名人就算有了一丁點(diǎn)小事，全國(guó)人民一起刷屏。好像那是自己親近的老朋友似的，其實(shí)和自己八竿子打不著。

但在應(yīng)該寫封長(zhǎng)信的時(shí)候我們經(jīng)常連短信也沒(méi)有發(fā)出。為失禮，內(nèi)心還經(jīng)常涌出自責(zé)。但也只停留在自責(zé)而已，長(zhǎng)信還是沒(méi)有動(dòng)筆。

的確，該寫長(zhǎng)信的時(shí)候一定寫封長(zhǎng)信。郵箱、微信、紙質(zhì)信，都能表述。這種種表述，是自己的需要，也是對(duì)方的需要。

一位有情感的人，不會(huì)疏于表達(dá)。習(xí)慣和善于表達(dá)，不僅會(huì)使人交友廣泛，也能證明自己有溫度。

紙質(zhì)的書信現(xiàn)在寫得不多了，偶爾收到哪怕只言片語(yǔ)，也會(huì)有欣喜若狂的感覺(jué)，很珍視地留存。

經(jīng)常，我會(huì)想恢復(fù)手寫長(zhǎng)信的習(xí)慣。但現(xiàn)在不知道如何郵寄平信，郵票要貼幾毛錢，會(huì)不會(huì)送到。看見(jiàn)街頭的那些郵筒，并沒(méi)有被使用似的，寂寞地都生銹了。

其實(shí)，寄出的信，很多時(shí)候是自言自語(yǔ)，記敘自己日子的細(xì)節(jié)，真實(shí)生動(dòng)。拿起以前的信件，有時(shí)會(huì)驚訝：這是我寫的嗎？

隨手隨意寫出的書信，很多成為重要的歷史資料，即使我們普通人家長(zhǎng)里短的書信，也是最真實(shí)的民間訴說(shuō)。最私人的書寫，真實(shí)又不刻意的情緒、場(chǎng)景中，積累和再現(xiàn)著民間的分類史。

不過(guò)，在手寫書信就快絕版的現(xiàn)在，寫封長(zhǎng)信或者短信，也不完全出于挽救一種溝通形式。寫點(diǎn)信、說(shuō)點(diǎn)話，敘敘舊、寫寫真，是人與人更深層的交流。

我們基本的交流，現(xiàn)在很多是：勤于轉(zhuǎn)發(fā)，疏于思考；關(guān)注大局大人物，忽略小家身邊人。吃飯喝酒聊天兒，發(fā)個(gè)表情逗逗樂(lè)，其實(shí)是交流形式與方法的浮躁。

具體到朋友間，只心里有是不夠的。還不僅是心里有，對(duì)方不知道，“也是我們?cè)跒樽约菏栌诒磉_(dá)找的借口。因此，一定在想寫封長(zhǎng)信的時(shí)候提起筆。那是心里涌出的最真實(shí)的情感，別被阻擋。