關(guān)敏薏+張宇

“一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對……”聽過一遍后，你會不由自主跟著MC天佑唱起來，不管你覺得歌詞淺薄還是形式無聊，都無法否認它的洗腦力和影響力。2016年開始，媒體形勢突變，與紙媒更加式微結(jié)伴而行的是直播平臺的井噴，幾乎市面上拼殺火熱的互聯(lián)網(wǎng)公司都爭相搶占直播這塊肥肉。有人鄙夷地叫它“泡沫”，可如今，它正一點一滴地滲透到我們的生活。直播已經(jīng)不僅僅是唱歌呼麥、聊天互動這么簡單，買菜、吃飯甚至睡覺都開著直播，隨手賺一輛“法拉利”小case。紛繁多樣的直播平臺催生一大批另類網(wǎng)紅，他們可能沒有定制版網(wǎng)紅臉，但他們有自己的特色，有觀眾緣，這些被稱作主播的人正在書寫娛樂王國的新故事，當(dāng)他們逐漸進入主流的視野，而廣大群眾也慢慢地接受了主播的存在后，我們又面對著直播界迅速翻滾而來的潮流群像：東北籍主播以其特有的張揚個性，逗趣語言風(fēng)格等特色大批走紅，占據(jù)了直播界的半壁江山，成為了王牌天團。知名主播利哥、天佑等都已收入超百萬，還有很多東北人正在不斷加入東北直播軍團。他們靠“嘮嗑兒”就能一夜掘金？是主流審美在變化還是娛樂心理作祟？下面，我們就來看一看，盤踞直播界的半壁江山的東北主播們，到底如何野蠻生長的？本刊記者采訪多家直播平臺和當(dāng)紅東北主播，帶你了解娛樂圈的這波“新浪潮”。

東北直播江湖初成 十大網(wǎng)絡(luò)主播中，排名前四均為東北人

早上9點，打開映客直播平臺，勤勞的主播們早已上線，手動滑至熱門選項，第一位映入眼簾的姑娘就是來自遼寧營口的“董小姐”，同時在線觀看人數(shù)接近2萬。緊接著的4位來自遼寧沈陽、上海、黑龍江哈爾濱、吉林四平。依次點開，除了一位主播在唱歌外，其他人都是純聊天，以互動為主，“嘮嗑兒”為輔。“感謝這位送櫻花雨的寶寶，謝謝親的法拉利……”人氣居高不下的東北姑娘“董小姐”并沒有憑借東北話自帶的BGM“上位”，而是靠回答網(wǎng)友提問和互動撐起直播一片天。

下午1點，YY直播平臺的上線主播數(shù)量巨大，在脫口秀的分類中，排名前三的主播洋洋、小男神阿陽、娛加亞貝的收看量均過萬，他們分別來自于遼寧本溪、黑龍江哈爾濱和黑龍江北安，而其中洋洋的收看量最高，超過7萬，也是同時段中唱歌欄目“好聲音”、跳舞欄目“燃舞蹈”、喊麥欄目“潮音樂”、戶外直播欄目“大家都在看”中人氣最高的一位，比在焦點大圖首位推薦的主播的收看量還要多1萬，她的直播風(fēng)格就是說段子+與網(wǎng)友對話，大大小小的段子一個接一個，東北味道濃重，順口就說出“干啥捏”、“嘎哈”、“咋整”，時時停頓下來喊出送了禮物的網(wǎng)友名字，“謝謝這位哥哥。”段子有時候并沒有講完就匆匆結(jié)束，但觀眾不在意。

如今打開直播平臺便會發(fā)現(xiàn)，東北籍的主播們已經(jīng)占據(jù)了大半的江山，除了天南地北有天賦就可以參與的唱歌外，講段子、二人轉(zhuǎn)、喊麥、和網(wǎng)友們“嘮嗑嘮嗑”，這幾個領(lǐng)域仿佛都被東北人占去了一半的熱門陣地。“看東北主播直播有種小時候看春晚的感覺，特別帶勁兒！”網(wǎng)友“梅花鹿”寫道。嘮嗑兒、聊家常、講段子、插科打諢等形式是東北籍主播的“殺手锏”，無論是哪種類型的直播，只要有東北籍的主播參與其中，似乎就自帶脫口秀的色彩。

他們的粉絲忠誠度高，自成體系與幫派，努力為自己的主播“掙臉”，不但在平時的常規(guī)直播中刷禮物，遇到活動評選更是傾己之力，金主粉絲們按照策略戰(zhàn)術(shù)猛刷禮物給主播們刷名次，與別的主播拼排名，向?qū)κ止珪麘?zhàn)。東北幫主播的格局也在逐漸形成。而根據(jù)紅人節(jié)評選出的“十大網(wǎng)絡(luò)主播”，對，就是那個讓趙本山時隔5年后首發(fā)微博為女兒妞妞吆喝拉票的評選，結(jié)果也十分“東北化”，排名前四的主播均為東北籍，第一名是社會你球姐Baby（妞妞）、第二名是利哥干嘛呢、第三名是yy趙文靜、第四名是Mc天佑吖，他們分別所屬的公會早已成為了各自平臺上排名前列的組織，而公會中的大部分主播，都是東北人。

傳承黑土地上的喜劇風(fēng)格 直播行業(yè)里有掘金的秘密

YY、映客、花椒、6間房等多個素人直播平臺的數(shù)據(jù)顯示，占據(jù)熱門主播位置前二十名的超過半數(shù)是東北籍主播。據(jù)2016年《中國娛樂直播行業(yè)白皮書》顯示，直播平臺的主播們主要分布在華東和東北地區(qū)，兩者數(shù)量加起來47.9%，接近全國總量的一半。其中東北地區(qū)主播人數(shù)占比20.27%，表面上看比占比27.53%的華東地區(qū)要低，然而2015年東北地區(qū)總?cè)丝谠谌珖鴥?nèi)占比僅8.24%，華東地區(qū)則包括六省一市，2010年地區(qū)總?cè)丝谠谌珖急纫迅哌_29.3%，可見東北地區(qū)主播風(fēng)潮之烈。

“目前整個直播平臺，東北地區(qū)的主播占絕對大多數(shù)。”映客直播的工作人員小王子告訴記者。如他所說，其他直播平臺也遇到了同類情況，平臺粉絲最多的前十名主播中有接近半數(shù)為東北籍。連以明星為直播主力的一直播也如此，目前單場收入最高紀(jì)錄的創(chuàng)造者是為東北文化傳播做出卓越貢獻的本山大叔。淡出公眾視線已久的趙本山在一直播進行了長達5個小時的公益直播，同時在線人數(shù)高達406.5萬人，總點贊數(shù)超過2.68億次，直播累計觀看次數(shù)也超過1億次，最讓主播們無法企及的是本山大叔一次直播收獲了3.179億金幣，折合人民幣316.9萬。東北“老大哥”一出馬，也算是鼓舞了士氣。

“既然大家都無聊，那干脆一起聊聊嘛。”在業(yè)余主播“四葉草”眼中，直播其實就是互相滿足需求，“我愿意說的時候嘮會，你想聽就留，不想聽就走，都是自己做主，不必強求。”“東北主播的關(guān)注度和直播觀看停留度還是比較高的，他們有自己的語言特色和行為風(fēng)格。”小王子覺得東北語言在直播平臺上顯得接地氣。

“有趣的東西有人看，就有人愿意付錢接著看。”網(wǎng)友“hulu娃”認為，網(wǎng)絡(luò)直播之所以爆紅，主要是滿足了觀眾的窺私欲和娛樂心理。而東北主播的爆紅離不開其性格特征和文化特色。在各種平臺上，他們以張揚的個性、逗趣的語言風(fēng)格獨領(lǐng)風(fēng)騷，留住了無數(shù)“真愛粉”，成了吸金大戶。“東北主播已經(jīng)慢慢在制造屬于他們自己的內(nèi)容了，有些也是另一種意義上的傳承吧。”小王子說。最初是趙本山把東北語言特色小品帶進大家的視線，現(xiàn)在東北主播們繼續(xù)把這種黑土地上特有的喜劇風(fēng)格傳承下去。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)調(diào)查，在全國排名前十的主播綜合實力排行榜單上，遼寧、吉林和黑龍江分別位列第二、四、六，僅次于一線城市北京、上海等地。而看主播吸金能力，東三省分列第四、七、十名，在全國34個省級行政區(qū)域中名列前茅。“月入七八千不成問題。”一位低調(diào)的東北籍女主播告訴記者，在東北一些小城市，月入三到四千已經(jīng)算比較高的收入群體了。東北地區(qū)集聚重工業(yè)城市，新興產(chǎn)業(yè)匱乏，近年來遭遇了嚴(yán)重的經(jīng)濟增長危機，2015年東三省的GDP增速在全國墊底，遼黑吉三省分別是全國倒數(shù)第一、第三和第四，經(jīng)濟的衰退帶來的是就業(yè)機會的減少，人口大量流失，留下來的普通年輕人們大多沒有很好的就業(yè)方向，而看到了直播帶來的“春天”，讓越來越多能侃能聊，從小在二人轉(zhuǎn)、相聲表演熏陶下成長的東北人看到新的出路，越來越多的年輕人涌入了直播行業(yè)，進入公會，拜已經(jīng)成名、有一定粉絲量的主播做師父，意圖在行業(yè)中掘一桶金。

東北籍當(dāng)紅主播利哥 “大家都愛聽東北人講話”

利哥干嘛呢，YY上人稱利哥，紅人節(jié)之“十大網(wǎng)絡(luò)主播”第二名，如今擁有著自己的舞帝公會，規(guī)模在YY直播平臺中“能排進前三”，這個公會不僅在網(wǎng)絡(luò)上擁有著1.8萬位在線簽約主播，而且在他的家鄉(xiāng)吉林四平還成立了實體的舞帝傳媒有限公司。從去年開始，他與人合作投拍了十多部網(wǎng)絡(luò)大電影，投資金額最多的是一部名叫《血戰(zhàn)銅鑼灣2》，近400萬人民幣，而《血戰(zhàn)銅鑼灣1》則花了近300萬，片子在香港取景，演員除了利哥和他的徒弟、簽約主播外，還有香港經(jīng)典電影《古惑仔》中的一些演員，而付費點擊觀看這些電影的，基本上都是他在YY上的粉絲。

從草根到網(wǎng)絡(luò)上賺盡紅利的當(dāng)紅主播，他用了5年不到的時間。在2012年玩直播之前，利哥的工作是幫人代辦車保，“當(dāng)時我是給車交保險，黃牛你懂嗎？就是給車辦落手續(xù)的。假如你買一臺汽車，你需要上牌對吧？然后我去給你辦，辦完了你給我100元或者200元，就是幫別人代辦保險、上車牌。”到了2013年，他開始意識到自己火了起來，“2013年那個時候粉絲就一萬多人了，到2014年就開始暴漲，十多萬。”而現(xiàn)在他的粉絲數(shù)有984萬，直播最高峰的一次，有60多萬人在同時觀看他的表演。“最早的時候，我是做喊麥，就是mc嘛。”他的喊麥代表作有《鳳舞九天》、《擦皮鞋》、《小書包》等等，很多次出去商演，他都會唱這幾首歌。當(dāng)越來越多的東北人加入喊麥行列、競爭越來越大時，他轉(zhuǎn)型去講段子，“我覺得那個市場已經(jīng)沒有人氣了，然后我就轉(zhuǎn)去講段子了，脫口秀。”

“講段子對于我來說，一點兒都不難，我都是從東北二人轉(zhuǎn)里面提取出來的。”他改編了很多生活上的事情當(dāng)作段子講給網(wǎng)友聽，例如和老妹聊天、和兄弟喝酒等等。“他們還是挺喜歡的，因為不喜歡也不可能那么多人看我是吧，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上還是挺多人喜歡聽這個東西。”他收了20多位徒弟，大多也是東北人，公會里的1.8萬名在線主播，也有七成是東北人。他主要教徒弟怎么調(diào)侃，然后自己進入徒弟的直播間給他增強人氣，“教他們怎么調(diào)侃，怎么連麥或者是跟游客互動，找一個跟他們才藝相通的點。”他的徒弟現(xiàn)在也開始收徒弟，“現(xiàn)在我有很多徒弟都是YY的紅人了，火了。”甚至有個別徒弟鬧出了不斷地收大量拜師費的事，“徒弟多了，管理不過來，像我有個徒弟收了100多個徒弟，然后就控制不了了。”但他表示自己不收拜師費：“我還不收，主要是看那個徒弟的人品，就是他人品不好的話我就不收，你給我多少錢都不收。”

“基本上現(xiàn)在大主播都是東北的。因為這個東北人說話本身就覺得搞笑一點吧，然后東北人還能玩得開，心情開朗。”他對公會、公司的發(fā)展規(guī)劃都將偏東北化，希望能像趙本山一樣，“發(fā)展風(fēng)格都是貼近這種路線。”

東北籍當(dāng)紅主播趙文靜 “YY上面整個主播群體都是以東北人為主”

而真正屬于趙本山旗下的當(dāng)紅主播，則是本山傳媒的簽約藝人趙文靜，去年YY年度女歌手第一名，獲得了1762萬票數(shù)，按3毛錢一張票來算，粉絲與支持者給她投了528.6萬元的票。趙文靜偶爾的時候也會在直播間里給網(wǎng)友們表演二人轉(zhuǎn)，但她更多是在劉老根大舞臺上表演，“一男一女嘛，就演出唄，唱歌跳舞唱戲，樂器小品啊，吹拉彈唱的。”因為有興趣，她19歲跑到專業(yè)學(xué)校去學(xué)二人轉(zhuǎn)，“天天壓腿壓腰，東北各地哪兒都走，挺辛苦的，小劇場、大劇場，拎著大包小包挺苦的。”剛到大舞臺唱戲的時候，她在玩一個手機小軟件，每天錄首歌上傳，有不少粉絲給她送花攢人氣，后來有個在YY上開了公會的朋友找到她，讓她去做直播。她選擇的方向是唱跳，并沒有把自己現(xiàn)實中的劇場表演帶到網(wǎng)上，“人氣從一兩百到一千，到七千多，一點一點起來的，那時候確實是挺努力的，老想著怎么創(chuàng)新風(fēng)格，每天一套衣服一個造型，包括歌曲都不一樣。因為我是屬于多變的那種，各種風(fēng)格都能接受，歌曲啊、舞蹈啊、樂器啊、表演啊都可以。”師父趙本山來她直播間那次，創(chuàng)下了觀看她直播人數(shù)的記錄，“30多萬人，還是半夜一點來的呢。”

而平時她直播的話，觀眾一般固定在近10萬人的數(shù)量。趙文靜估算了一下自己的粉絲里有多少是東北人，“哎呀幾乎都是啊，60%都是東北人吧，其他全國各地都有。我家是沈陽人，我直播的風(fēng)格、說話的語氣啊，他們就覺得挺實在的，包括南方也喜歡我們這種直來直爽的性格，干凈利落，說我們一定要找個東北的媳婦兒。”而自己劉老根大舞臺藝人的角色也給她增粉：“另外東北人特別喜歡我們劉老根大舞臺的演員，也是因為我?guī)煾傅脑?，覺得他的徒弟也是搞笑的。”據(jù)她的觀察，東北特色在直播行業(yè)里比較吃香，“YY上面整個主播群體都是以東北人為主，二人轉(zhuǎn)藝人還有很多的。但是現(xiàn)在平臺上粉絲已經(jīng)定型了，就是所謂的鐵粉型的，競爭也很大。”

趙文靜有不少的鐵粉，她性格熱情，“沒事兒經(jīng)常溝通、聚會啊，把他們請到家里來，請大家吃飯啊、玩啊聊個天啊，一種情感勾連和互動，他們也覺得沒把他們當(dāng)成外人，我們也有粉絲微信群。”她收了5個徒弟，也都是東北人，不時跟她連麥，也小有成績，“風(fēng)格啥的跟我很像，都是老鄉(xiāng)，覺得他們挺好的就收下了。有唱二人轉(zhuǎn)的、有唱歌的，這幾個孩子挺忠誠的，完了家庭條件也不怎么太好，我就想通過這個平臺，大家?guī)椭鷰椭麄?，收徒的時候也沒有收錢，去年收的，一個女孩兒四個男孩。”

是她和妞妞帶動了本山傳媒進入直播行業(yè)，“我?guī)煾搁_始挺排斥這個平臺，后來看我作品啊，看我身上有這么多粉絲，他也覺得挺驚訝的，因為我線下也不是太有名氣，所以他在我身上看到了這一點，所以叫我們都玩兒。”后來本山傳媒開了自己的公會，旗下藝人轉(zhuǎn)到了這個公會里，“我開始在別的公會，師父就說這得我們自己開，就創(chuàng)辦了屬于我們自己的公會。妞妞也玩兒映客，我是YY。那現(xiàn)在這個年代網(wǎng)絡(luò)時期，我們家演員也慢慢喜歡這個平臺了，算是我倆引的吧。”