張寧萍+陸茜

跟張一山的對(duì)話是從《家有兒女》開(kāi)始的。這一次并非12年前的續(xù)集，而是原班人馬另起爐灶創(chuàng)作的新劇。對(duì)張一山而言，接這部戲的情感因素大過(guò)對(duì)作品本身的興趣，“劉星”成就了他，如今他用“江北”延續(xù)這種情景喜劇情懷。自《家有兒女》后，跳出童星光環(huán)的張一山鮮少接拍喜劇，反而，體重只有120斤的北京小伙兒常常以硬漢形象示人。別說(shuō)，張一山版硬漢確實(shí)與眾不同，有另一種味道，比如，余罪那么“渣”，依然成了你們的男神，張一山也因此翻紅，人氣猛增。談起劇中令人拍案叫絕的床戲Solo，張一山打趣道，“一般演員不敢這么演，我能力比較強(qiáng)，基本上能自己來(lái)的事兒就不麻煩別人?！辈稍L中的張一山時(shí)而段子手上身，金句頻出；轉(zhuǎn)念又突然冷靜，一副已把世界看通透的模樣。他活得隨性，不在意他人眼光，“開(kāi)心最重要?！彼f(shuō)，如果有一天演戲也變成痛苦的事，他可能就不做演員了。演啥像啥，有啥說(shuō)啥，真性情的張一山“京癱”沙發(fā)一角，給我們講起“劉星”成長(zhǎng)的故事。

成長(zhǎng)·童星光環(huán)如影隨形

“劉星是個(gè)機(jī)會(huì)，讓我在這條路上走到現(xiàn)在”

“你好，你好?！睆堃簧竭B聲點(diǎn)頭問(wèn)好，音色低沉，鴨舌帽擋住了他的表情，但安靜空間里聽(tīng)得出他聲音中透著的疲憊感。

當(dāng)天下午五點(diǎn)，在北京郊區(qū)某拍攝場(chǎng)地附近酒店里見(jiàn)到了張一山，彼時(shí)他剛結(jié)束一場(chǎng)拍攝。與不少當(dāng)紅小鮮肉出行的大陣仗不同，張一山身邊只有一個(gè)隨行工作人員，本刊記者與他們一起前往采訪地點(diǎn)，電梯上行過(guò)程中，只聽(tīng)他說(shuō)了一句話，更多時(shí)候是低著頭，帽子擋住大半個(gè)臉，直到走回房間，才把帽子摘掉，然后癱坐在沙發(fā)一角。

“你看上去和鏡頭里很不一樣?！甭?tīng)到這句話后，張一山深以為然地點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)，我生活中除了跟自己兄弟們?cè)谝黄鸨容^活潑，可能有一些小小表現(xiàn)力，剩下的基本上只有在鏡頭前才愿意去表現(xiàn)自己?！币?jiàn)到張一山之前對(duì)他早有耳聞，同行口中的他與印象中的“劉星”全然不同，甚至曾經(jīng)在采訪現(xiàn)場(chǎng)與記者當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，只因一句“你們娛樂(lè)圈的人……”雖然，從8歲起他就一直成長(zhǎng)在公眾視線里，但在他心里，自己終究不屬于某個(gè)圈子，他只是熱愛(ài)演戲這件事罷了。

2003年，張一山因此前一支廣告片中的亮眼表現(xiàn)被導(dǎo)演徐耿相中，出演了電視劇《小兵張嘎》，戴著金絲框眼鏡的他把那個(gè)唯唯諾諾但關(guān)鍵時(shí)刻義字當(dāng)頭的佟樂(lè)演得活靈活現(xiàn)，隨后一年接演了讓他一躍成為當(dāng)紅童星的《家有兒女》?；貞洺龅澜?jīng)歷，張一山講得云淡風(fēng)輕，“那時(shí)候旁邊有一個(gè)什么小孩兒表演培訓(xùn)班，有很多劇組在那挑小演員，我就開(kāi)始干這個(gè)了?！币磺兴坪跏加跈C(jī)緣巧合，但更多人覺(jué)得他是個(gè)天生的演員。宋丹丹曾透露選“劉星”時(shí)覺(jué)得張一山的表演略顯夸張，但可塑性強(qiáng)，也許還加上彼時(shí)他的臉是姜文和夏雨的童年版，顏值上拉了好感。于是“劉星”這個(gè)機(jī)會(huì)給了張一山，也成就了他。

從小就頂著童星光環(huán)并沒(méi)有讓張一山因此自喜，他讀的是普通中學(xué)，考自己喜歡的大學(xué)，過(guò)著不平凡少年的平凡生活?！拔蚁矚g演戲，這能讓我開(kāi)心?！睙釔?ài)表演的張一山選擇繼續(xù)演員這條路，但仍給自己設(shè)限“大學(xué)四年盡量少接戲”，想在大好青春年華里放肆一回，“那四年應(yīng)該是每一個(gè)人這輩子不可缺失的一部分，既然我有機(jī)會(huì)能夠經(jīng)歷那四年的生活，我就經(jīng)歷一下，不想以后留下遺憾”。于是，那幾年，張一山這名字像是蒸發(fā)了，不僅很少出現(xiàn)在我們的視線里，新聞也直到他和楊紫大學(xué)畢業(yè)才浮出水面。伴隨畢業(yè)新聞同時(shí)出現(xiàn)的還有“童星長(zhǎng)殘”的話題，曾經(jīng)“影帝臉”傍身的張一山似乎必須靠實(shí)力才能扳回一局。恰逢其時(shí)，《余罪》出現(xiàn)了，打臉一眾曾經(jīng)冷嘲熱諷過(guò)他的人。余罪，與萬(wàn)千少女心中的帥氣歐巴形象截然相反，不高不帥不富，甚至還有點(diǎn)滑頭和小聰明，但他勝在不面癱，贏在爆發(fā)力，也讓張一山一下子成為新任“國(guó)民老公”。對(duì)此“殊榮”，他依舊很淡定“過(guò)一段時(shí)間老公就是別人了”。在張一山眼中，夸他“演戲不錯(cuò)”比稱贊顏值更讓他高興。用他的那句話，“我們這個(gè)社會(huì)還是比較包容的。什么樣的人都能有機(jī)會(huì)掙錢有機(jī)會(huì)吃飯?？孔约合矚g的事兒還把錢掙了，挺知足的。”

張一山的表演天賦似乎扎根在每個(gè)細(xì)胞里。隨著歲月的累積和打磨，如今的他只要站在鏡頭前，舉手投足都是戲，逐漸成癮，無(wú)法自拔。這，或許就是天生的演員。

蛻變·隔岸觀“火”

“單純當(dāng)個(gè)演員挺好的，我杜絕做偶像”

“我突然發(fā)現(xiàn)我除了演戲別的不會(huì)”張一山身子坐正，一板一眼地說(shuō)，那架勢(shì)哪兒是一個(gè)才入社會(huì)的90后少年，反倒像中年人歷經(jīng)滄桑后的內(nèi)心獨(dú)白。三句話不離演戲，每每講到人氣都要強(qiáng)調(diào)“我是個(gè)演員”，在他眼中，“顏即正義”“人氣為王”都是過(guò)眼云煙，“演員還是得有好的作品，拍出來(lái)的戲才能讓觀眾認(rèn)可，我覺(jué)得這能夠體現(xiàn)我的價(jià)值。不用說(shuō)一定要讓大家多喜歡我，盡量讓大家能覺(jué)得‘誒，張一山這戲演得還行，我覺(jué)得心里就很滿足。”余罪這個(gè)角色讓張一山翻紅，一時(shí)間“張一山演技逆天”頻上熱搜，以前微博評(píng)論不足1000，現(xiàn)在動(dòng)輒幾萬(wàn)回復(fù)。面對(duì)爆紅，他坦言并不享受被追捧的感覺(jué)，反而提到演技被稱贊，他才不好意思地笑了。“有那種愛(ài)我愛(ài)得不行不行的。當(dāng)然，別人愿意把我當(dāng)成她的偶像，我不拒絕也不排斥。但是對(duì)不起，我呢，不可能做到像別的偶像一樣，對(duì)你們多負(fù)責(zé)?！彼拿烤湓挾紴樽约捍?，不刻意迎合任何人，包括偶像們最不敢惹的粉絲。這一點(diǎn)讓宣傳總監(jiān)王伯泉有些犯愁，“我有時(shí)候勸他快有點(diǎn)偶像包袱吧，他不聽(tīng)啊?！北凰腥硕ㄎ恍律枷竦膹堃簧阶哉J(rèn)為偶像包袱這事兒離自己太遠(yuǎn)，他只想一心一意做個(gè)演員。

“我12年前就紅過(guò)了?！泵鎸?duì)新一輪的媒體攻勢(shì)，張一山有些抵觸，但一點(diǎn)不怵，關(guān)于人氣拷問(wèn)對(duì)他更是老生常談。12年間，張一山詮釋了數(shù)次軍人和警察形象，最終憑借一個(gè)臥底“余小二”再塑經(jīng)典。鮮花與掌聲的背后是徹夜讀劇本手寫心得的演員張一山。有時(shí)候拍戲太忙，只能睡三四個(gè)小時(shí)，趕上連場(chǎng)，可能一個(gè)晚上就沒(méi)了，這樣的強(qiáng)度下，他還要研讀劇本，有時(shí)候還會(huì)照著鏡子把角色復(fù)原，自稱“像神經(jīng)病一樣”，但他很享受這個(gè)過(guò)程。日復(fù)一日的實(shí)踐和學(xué)習(xí)讓這個(gè)“童星”破繭成蝶，終于成為媒體口中“腳趾都會(huì)演戲的實(shí)力派”。

網(wǎng)友“德拉庫(kù)”在社交網(wǎng)站寫道，“張一山的每一條青筋都在叫囂著演技！”《余罪》之后，張一山片約逐漸多起來(lái)，每次遇到好角色，他都舍不得錯(cuò)過(guò)，恨不得全把劇本捧在手里，“演員碰見(jiàn)一個(gè)自己特別喜歡的角色和劇本的時(shí)候，他就是想一定要演?！庇谑撬坏貌蛔屪约哼B軸轉(zhuǎn)。如今，他也開(kāi)始拓寬戲路，最近更是接了以前接觸不多的偶像劇，第一次演歐巴，他顯得有點(diǎn)害羞，“對(duì)，就是那個(gè)勁兒的?！焙髞?lái)才知道，他的偶像劇“第一次”給了人格分裂的霸道總裁，也許這部《柒個(gè)我》會(huì)讓已經(jīng)“分裂”得差不多的二哥再度突破自我。

沒(méi)有活在“劉星”的光環(huán)里，也未駐足于“余罪”的翻紅，張一山不需要被定位和所謂的人設(shè)。在片場(chǎng)，角色就是他，一喊“cut”，他就只是張一山，街邊兒抽煙、小攤兒喝酒擼串，和很多同齡小伙兒一樣，過(guò)自得其樂(lè)的小生活。

煩惱·負(fù)面與質(zhì)疑

“不想標(biāo)榜自己多完美，是我的錯(cuò)就認(rèn)，不是就別當(dāng)回事”

重新進(jìn)入人們視線后，抽根煙都能被關(guān)注。正當(dāng)有迷妹出來(lái)說(shuō)“抽煙的男人更有味道”時(shí)，就猝不及防來(lái)了另一條“張一山摸男性友人屁股”，質(zhì)疑聲越來(lái)越大，甚至有人開(kāi)始懷疑起他的取向。“生活中幾個(gè)哥們兒在一塊不都那樣嘛。你身邊肯定也有那種男的對(duì)不對(duì)？大家都互相理解嘛，它放在我身上，就是一新聞，沒(méi)辦法?！睆堃簧揭荒槦o(wú)奈，他比粉絲們更懂自己一言一行帶來(lái)的新聞價(jià)值，但也和普通人一樣想“隨心所欲”做自己。是那句“我就是我，顏色不一樣的煙火？”“顏色嘛，反正挺五顏六色的?！睆堃簧接X(jué)得自己是接地氣的演員，不愿意帶太多光環(huán)，“千萬(wàn)別把我往明星身上湊，那樣我會(huì)很難受?！笔堑?，眼前這個(gè)24歲大男孩穿著舒適衛(wèi)衣，妝發(fā)隨意，臉上帶著一絲疲憊，采訪時(shí)就像是跟自己弟弟在聊天，時(shí)而露出沉穩(wěn)一面，時(shí)而又切換回他的年齡本該有的活潑。

人紅是非多。9月初，“與同性友人當(dāng)街親吻”“隨地小便”，張一山再次登上各大新聞榜首。正在俄羅斯拍攝真人秀節(jié)目的張一山看到新聞后迅速在微博回應(yīng)“誠(chéng)懇道歉，不解釋”，給另一當(dāng)事人“鍵盤”盛冠森道歉的同時(shí)還向大家保證，“以后少喝酒！”隨后補(bǔ)充一句“盡量做到得體出行，出門踢正步，擼串穿西服。”也正是這段話再次激起網(wǎng)友議論“后兩句很誠(chéng)懇？”談及質(zhì)疑聲，張一山眉頭微蹙，“我是一個(gè)不想標(biāo)榜自己完美的人，也不想做一個(gè)標(biāo)桿性人物，而且我也不可能做到標(biāo)桿性人物，我也不是一個(gè)完美的人。所以有很多負(fù)面的消息，如果是我做錯(cuò)了我就認(rèn)！大家都是成年人，你做錯(cuò)了就要道歉，對(duì)吧？”

做錯(cuò)了要承認(rèn)，沒(méi)錯(cuò)就不去理那些閑言碎語(yǔ)，對(duì)于所謂輿論，張一山看得很輕，“很多人會(huì)覺(jué)得你是一個(gè)公眾人物，會(huì)有很多人學(xué)你，你要做好你就是一個(gè)好的藝人，你要做不好大家都會(huì)學(xué)你這些不好的東西，你就是一個(gè)不好的藝人?！痹谒劾铮瑨侀_(kāi)演員身份，你我都一樣，只是因?yàn)榛钤诠娨暰€里所以才被“標(biāo)紅”。也正是因?yàn)檫@種心態(tài)，讓本不喜歡被宣傳的他成為編輯記者們的理想型采訪對(duì)象，因?yàn)樗褪菑堃簧?，無(wú)包裝講真心話，沒(méi)有顧忌，有啥說(shuō)啥，“你來(lái)就是為了想聊點(diǎn)有意思的事兒，對(duì)吧？要是啥都不能提的話，直接讓我們團(tuán)隊(duì)跟你聊不就完了嘛，就寫張一山什么都好，他演戲也好，然后他現(xiàn)在人氣也好，這好那好，直接公關(guān)就得了，對(duì)吧？”隨后托腮作思考狀，“可能我生活中說(shuō)一些狠話你要修改一下，變得稍溫柔一點(diǎn)，剩下的我覺(jué)得態(tài)度和人生觀、價(jià)值觀，得有自己的東西。”如他所想，這些“剩下的”恰恰是我們最想了解的部分。

感悟·活出自己

“我明白自己想要什么，不喜歡迎合別人”

入行十幾年，張一山算得上是影視圈的“老”戲骨了。不僅是戲精，更是人精，比起很多同齡人，張一山或許活得“透亮”些?！拔也幌矚g去迎合別人，如果別人怎么說(shuō)我就怎么做，那就沒(méi)有自己了。如果我要做成那樣的人，可能我演的戲也不好。”他明白自己想要什么，不愿變成“提線木偶”。

張一山的態(tài)度是工作和生活要分開(kāi)。工作狀態(tài)下，他是劇組的好演員；生活中，他是哥們眼中“特逗”的純爺們。別看新聞中看起來(lái)“玩得開(kāi)”的他，私底下走的卻是十足的“老干部”風(fēng)，經(jīng)紀(jì)人張山也曾證實(shí)過(guò)這點(diǎn)。90后的張一山不像同齡人一樣手機(jī)控，也很少玩電腦，或許是因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間在片場(chǎng)，他“控”劇本的時(shí)間比手機(jī)更多。拿到劇本后，張一山會(huì)仔細(xì)研讀，然后把自己對(duì)人物和劇本的想法手寫在劇本空白處，有時(shí)候找劇組人交流，大部分時(shí)間自己“吃透”。新電影《奪路而逃》《隔離島》即將上映，新劇《家有兒女初長(zhǎng)成》《春風(fēng)十里不如你》《柒個(gè)我》也相繼開(kāi)拍，檔期全滿遍地開(kāi)花的張一山卻唯獨(dú)漏掉了綜藝真人秀這塊廝殺激烈的戰(zhàn)場(chǎng)?！拔移鋵?shí)不是特別喜歡錄綜藝節(jié)目，但是有時(shí)候也沒(méi)有辦法?！笨吹贸鏊凵裰型钢臒o(wú)奈，“很多綜藝節(jié)目都需要你能夠在節(jié)目里面演一下，但我不是那樣人，我覺(jué)得作為一個(gè)演員，只有在鏡頭前、拍戲的時(shí)候，我才可以給你演一個(gè)另外的人物，所以我不是很喜歡做那種節(jié)目?！睆堃簧綄?duì)此毫不遮掩的解釋讓我們看到了更真實(shí)的他。

從生活談到感情，當(dāng)本刊記者拿出《家有兒女》中劉星說(shuō)“要娶辣妹那樣一媳婦”的圖片時(shí)，張一山一臉震驚：“你怎么這都翻出來(lái)了？”然后連忙否認(rèn)，“不喜歡辣妹，我喜歡有趣的女人?！毕Ｍ錾嫌懈杏X(jué)、聊得來(lái)的另一半，他沒(méi)能和被網(wǎng)友們推上CP榜的楊紫和周冬雨中的任何一位結(jié)緣，大概也是因?yàn)樯倭诉@種愛(ài)情的感覺(jué)。

不跟官配組CP、不像小鮮肉們苦守人設(shè)，偶爾放蕩不羈愛(ài)自由、偶爾成熟沉穩(wěn)金句頻出，與其說(shuō)他特立獨(dú)行，不如說(shuō)他活得坦誠(chéng)。

“我們不想給他做人設(shè)，那樣太累，讓他自由自在挺舒服的。”團(tuán)隊(duì)里的人都十分尊重張一山的意愿。采訪結(jié)束后，本刊記者試圖跟隨行人員了解一下工作人員眼中的張一山，他忙擺手，“他說(shuō)的就行，以他說(shuō)的為準(zhǔn)?！贝藭r(shí)，張一山已經(jīng)準(zhǔn)備收工，返回市區(qū)家里陪父母。因?yàn)椴稍L，他們當(dāng)天的時(shí)間有所提早，前一晚，張一山已近半夜才回到家。這樣的節(jié)奏對(duì)他而言已經(jīng)很熟悉，他清楚地知道哪部戲該用怎樣的態(tài)度，哪個(gè)角色該有怎樣的爆發(fā)力。

張一山已經(jīng)摘下頭頂?shù)耐枪猸h(huán)，在眾人擔(dān)心演員會(huì)青黃不接的年代給了大家一份驚喜。“余罪”還只是個(gè)小高潮，演技派張一山的“好戲”在后頭。