田永元

同偉明的相識(shí)，應(yīng)該說是多年的話題了。說是話題，因?yàn)檫@里有許多故事在其中。

世紀(jì)初的一天，當(dāng)一位作家將偉明的稿子傳給我的時(shí)候，實(shí)事求是地說，我多少犯了點(diǎn)主觀主義的錯(cuò)誤。當(dāng)這位作家確定我收到稿子以后，不經(jīng)意地說了句：“這是位曾經(jīng)有過多年軍旅創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，小說不但寫得有特色，如今下海從商，買賣做得也特別紅火?！蔽衣牶螅粌H沒有對(duì)偉明的創(chuàng)作水準(zhǔn)加深一步認(rèn)識(shí)，反而增加了些心理負(fù)擔(dān)。因?yàn)閼{著以往的經(jīng)驗(yàn)，我總感到，對(duì)一位已經(jīng)全情投入經(jīng)商的作家來說，再拿起筆來搞創(chuàng)作，十有八九都是附庸風(fēng)雅。由此，那篇小說在我手里的確沉寂了一段日子。由于朋友極力推薦，且朋友又是我的頂頭上司，那日擠出了點(diǎn)時(shí)間，打起精神，一定要把這篇小說看到底，那架勢(shì)，那神態(tài)，頗有一番如此行動(dòng)是要為自己的領(lǐng)導(dǎo)做點(diǎn)貢獻(xiàn)的味道?？墒?，小說捧在手里，讀著讀著，我被作者嫻熟的創(chuàng)作手法和作者善于鋪陳曲折故事的本事征服了，心里不由得感嘆了一句：真是高手在人間！于是，我主動(dòng)給作者打了電話，相互間談得十分融洽。由此，這位未曾見面的老朋友給我頭腦里打下了深深的烙印。我覺得，我們之間的交談，之所以能產(chǎn)生許多共鳴，也許是我們兩個(gè)人的年齡相仿，且都曾有過一段艱苦曲折的歷程的緣故吧。我出生在哈爾濱，但不是在哈爾濱長大；偉明在哈爾濱出生，也是在哈爾濱長大，后來又去外地參軍。比我榮幸的是，在那個(gè)荒蠻的年代，他能進(jìn)入解放軍的行列，真可謂幸運(yùn)之至。在那個(gè)筆桿子、槍桿子都頗為吃香的年代里，他可謂如魚得水。由于他的創(chuàng)作才干和本人的刻苦努力，20世紀(jì)80年代初期，就開始在解放軍各級(jí)報(bào)刊嶄露頭角。當(dāng)時(shí)，在軍隊(duì)里頗為流行的歌曲有《小艇就是我的家》《海島哨兵》《小島的秋天》等，這些好聽的歌的詞作者就是董偉明。

偉明，隨著年齡的增長和閱歷的豐富，越來越感覺歌詞和詩歌創(chuàng)作似乎都不能更全面地發(fā)掘他的創(chuàng)作潛能。于是，他選擇了小說創(chuàng)作。很快，發(fā)表在20世紀(jì)80年代中期《解放軍文藝》上的一篇中篇小說《紀(jì)委書記的故事》，使他更進(jìn)一步展現(xiàn)了他的創(chuàng)作才華。由于這篇小說題材新穎，敢于正視軍中現(xiàn)實(shí)里的諸多矛盾，因此在軍隊(duì)中產(chǎn)生了一定的影響。

實(shí)事求是地說，如果偉明那時(shí)候一心撲在創(chuàng)作上，敢于啃新時(shí)期小說創(chuàng)作這塊硬骨頭，他的創(chuàng)作成就絕非是今天的水準(zhǔn)。也許偉明有自知之明，當(dāng)創(chuàng)作水準(zhǔn)達(dá)到一定高度的時(shí)候，要再往前提高一步談何容易。有如一個(gè)跑百米的運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)達(dá)到一定的水準(zhǔn)時(shí)，由于身體各方面的局限，再要提高0.1秒，將要付出怎樣的艱辛和汗水?。≡谖膶W(xué)創(chuàng)作上，其實(shí)也并不例外，更難的是提高，比提高更難的，是突破自己。所以在突破的過程中，偉明選擇了另一條道路——下海經(jīng)商。其實(shí)，下海經(jīng)商也是一門藝術(shù)，也需要耗費(fèi)自己的心血和才干。事實(shí)證明，偉明的選擇是正確的。正是他下海經(jīng)商的成功，使他對(duì)自己充滿了自信，更進(jìn)一步感覺到，在實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的拼搏中，可以顯得那么游刃有余。正是在這段時(shí)間里，偉明以精干和睿智，不斷突破生意場上的一個(gè)個(gè)制高點(diǎn)。這生意場上的另一番廝殺和不斷拼搏，豐富著他的人生閱歷，磨煉著他從人情練達(dá)中獲得的創(chuàng)作真諦。

偉明本色是詩人，盡管在生意場上如魚得水，獲利頗豐，可是用他自己的話說：“錢財(cái)乃身外之物，人無錢不行，單純地追求錢也不是最終的目的。人的一生在于為自己選定的目標(biāo)，鍥而不舍地追求。從這點(diǎn)來講，認(rèn)清自己、突破自己，最有意義?！币虼?，偉明認(rèn)為，隨著年歲的增大，閱歷的增多，在自己喜好的天地里涉獵和漫游，比什么都有意義。這些年來，偉明深居簡出，很是有一番超世脫俗的風(fēng)采。正是這樣的風(fēng)采，在歲月的交織中，讓眼前和心頭不斷跳蕩出一篇又一篇空靈而又殷實(shí)的文學(xué)作品來。說它殷實(shí)，是因?yàn)檫@些作品涵蓋的生活面比較厚重和廣闊，涉獵的題材比較多彩而豐富。軍旅的生涯、商場的拼搏、人生愛情的探尋，不同歷史時(shí)期的人物展現(xiàn)，這些不斷變換的題材和較為豐富的表現(xiàn)手法，顯現(xiàn)著偉明創(chuàng)作水準(zhǔn)的不斷提高和思想的日臻完善。

值得一提的是，偉明的小說創(chuàng)作大多是采用比較傳統(tǒng)的手法，每篇小說都有一個(gè)完整的故事梗概和頗為曲折的人物內(nèi)心的描述，讓人感到寓教其中，寓樂其中。在這其中，流露出偉明強(qiáng)烈的思想意識(shí)和政治傾向。

我和我的同事很欣賞《教堂街往事》，覺得這篇小說不落俗套，特有人生的趣味，同時(shí)，也真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代，一個(gè)知識(shí)分子家庭的悲歡離合。作者通過主人公伊凡少年的視角，感受到了他的爺爺、神父、安娜，還有安娜媽媽和牛倌、球子等人真實(shí)生動(dòng)的面目，讓人們意識(shí)到：在那個(gè)無比荒蠻、特殊的年代，人性的善惡會(huì)因?yàn)榭陀^環(huán)境的誘因，而不斷地被暴露和放大。故事在告訴人們：我們通常強(qiáng)調(diào)的人性，是指人性中善良的一面，是人性中人與動(dòng)物的分水嶺。可貴的是，正是在這特殊的善與惡的搏斗中，作家以自己的良知，表現(xiàn)和突出了人性中寬容和善良的一面。小說人物的命運(yùn)，讓我們同作者激發(fā)出許多共鳴之處，自然，這種共鳴是作者創(chuàng)作成功最具體的表現(xiàn)。

讀偉明的小說，有種痛徹肌膚的感覺，就是對(duì)往昔社會(huì)，一人一物、一草一木那種纏綿悱惻的懷念和留意，讓人感覺到他的小說是由歷史的星星點(diǎn)點(diǎn)穿綴起來的有聲有色的光彩畫面，讓人想起了著名作家格非的一段話：“文學(xué)的意義，絕非展現(xiàn)繁華的歷史碎片，而是需要提供穿越空間的碎片，有對(duì)時(shí)間長河印證所能的意義。沒有對(duì)時(shí)間的沉思，沒有對(duì)意義的思考，所有空間發(fā)生的事物，不過是一堆絢麗的虛無，一堆絢麗的荒蕪。如果我們不能夠重新回到時(shí)間的河流當(dāng)中去，過多迷戀這些空間的碎片，我們每個(gè)人也會(huì)成為這河流中偶然性的風(fēng)景，成為一個(gè)匆匆的過客。”

我覺得偉明的小說，特別符合格非有關(guān)小說意義的論述。偉明的小說，有著那種將許多歷史碎片發(fā)掘、組合起來，共建出一個(gè)完整社會(huì)側(cè)面的本事。

中篇小說《瑪麗的婚姻》和《八哥》是兩篇截然不同題材的小說，也可以說是從閃光的歷史碎片中引申和開掘出來的故事。前者講述的是改革開放前后，人們對(duì)愛情婚姻認(rèn)識(shí)的變化，它告訴人們，愛情和婚姻從來不是感情的世外桃源，一定是跟隨著時(shí)代發(fā)展的脈搏不斷演繹變化著的。而《八哥》講述的是一個(gè)小老板夢(mèng)寐以求發(fā)大財(cái)?shù)墓适拢骷乙韵墓P觸詮釋了一個(gè)小人物為發(fā)大財(cái)，而經(jīng)歷的復(fù)雜詼諧的心路歷程，為此，有意設(shè)計(jì)出一個(gè)會(huì)說話的八哥，用八哥學(xué)舌，詼諧而巧妙地折射出應(yīng)當(dāng)怎樣做人的道理。這篇小說，在語言風(fēng)格上，似乎有其他小說不具備的獨(dú)特之處。那種詼諧的語言，反映出作家很老道的語言駕馭能力，同時(shí)，以深刻的哲理在告誡人們，真善美才應(yīng)該是人最難能可貴的品格。由此，讓我們認(rèn)識(shí)到，主人公在經(jīng)歷各種磨難之后，返璞歸真，心靈得到釋放和凈化，一切都當(dāng)在情理之中了。

縱觀偉明的小說創(chuàng)作，樸實(shí)而厚重，雅致而深邃，使自己的小說在當(dāng)今的社會(huì)，絕不是因粉飾太平、歌功頌德墮落而成的急功近利的傳聲筒，作家用自己扎實(shí)的作品，向社會(huì)表明：作家就是作家，作家要有自己的個(gè)性，這個(gè)性表現(xiàn)在時(shí)刻用敏銳的目光，審視著如今這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)和人生，而這種胸懷，是我們中國歷來所傳承的優(yōu)良品質(zhì)，是一種“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的男兒情懷。在這樣的情懷中，不趨炎附勢(shì)，不隨波逐流，不為五斗米折腰的剛烈稟性躍然紙上，使這種作品分外有一種對(duì)當(dāng)今社會(huì)的丑陋現(xiàn)象敢于批評(píng)，對(duì)國家的建設(shè)前程敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膴^進(jìn)精神。由此，我感到，偉明的小說，讓人可讀，讀得下去，而且，心中會(huì)產(chǎn)生許多氣息相通的共鳴。

從這個(gè)意義來說，偉明的小說，是站在一個(gè)挺高的起點(diǎn)上，達(dá)到了一種挺高的藝術(shù)境界，在今天走向社會(huì)，是毫不遜色，也無愧于這個(gè)時(shí)代的。

2016年7月，于北京