沈大力

今年是巴黎公社145周年。《國際歌》是巴黎公社精神的結(jié)晶，人們陸續(xù)來到歐仁·鮑迪埃和皮埃爾·狄蓋特的石墓前，奉獻追思的鮮花。

《國際歌》的曲作者狄蓋特長眠于法蘭西島圣丹尼市的公墓，在無數(shù)普通人的墳塋群落中間。他的石墓像逝者的人格一般樸素。狄蓋特被埋葬之初，墓石上并沒有留逝者遺容，多年后才追立了一個平面瓷像，下邊配以紅玫瑰花束。墓碑下面的標志銘文寫著：《國際歌》作曲者/皮埃爾·狄蓋特

（1848—1932）

瓷像右側(cè)雕刻著《國際歌》的副歌：這是最后的斗爭/團結(jié)起來到明天/英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)！

墓石的前方鐫刻著狄蓋特的主要歌曲《共產(chǎn)黨人之歌》的疊句：前進，共產(chǎn)黨人/我們奔向前方/反對法西斯/讓紅旗迎風飄揚！

這塊墓碑體現(xiàn)一個真正共產(chǎn)黨人的胸襟，以及他反抗一切壓迫勢力的終身志向。狄蓋特一生受盡資本家剝削。1848年，他生于比利時根特城一個工人家庭，7歲跟隨父親到法國里爾謀生，在一家工廠當童工，每天要干9小時苦活，僅掙10個生丁。勞累又貧困，他卻喜愛音樂，堅持每晚到里爾音樂學院旁聽課程，苦修成才，終獲1866年里爾音樂學院頭等獎。然而，他無意攀登上流社會的貴族樂壇，卻領著弟弟用拖車載著風琴，去里爾礦區(qū)的陋舍為礦工們唱歌，給貧苦大眾以希望。

1871年春，巴黎公社的沖天烽火映紅了塞納河，狄蓋特同“詩壇神童”蘭波一樣青春熱血沸騰，啟程奔赴首都，可惜受阻普魯士軍隊的封鎖線，沒能親身參加保衛(wèi)公社的浴血戰(zhàn)斗。

1888年6月的一天，他在里爾市“自由咖啡館”為工人演唱，在那里得到一部鮑狄埃的《革命歌集》。翌日禮拜天，他翻閱《窮約翰》《起義者》《前進，工人階級！》等動人心弦的詩篇，尤其受到《國際歌》一詩的強烈感染，情不自禁地在風琴上譜起曲來，下午即完成初稿。當晚，他讓弟弟阿道夫·狄蓋特用雄渾的男中音試唱，又在節(jié)奏旋律上進行了些許修改。星期一早晨，狄蓋特帶著前晚譜寫的曲譜上工，放工時約了幾個工友去聽他演唱，引起強烈共鳴。根據(jù)大家提出的意見，狄蓋特又略微改動了幾處，最后定稿。

《國際歌》是一首詠唱詩歌，像中國的填詞一樣有固定曲牌，詩作者起初是按照魯熱·德里爾1792年譜寫的《萊茵軍團進行曲》曲牌吟唱的。自從有了狄蓋特的曲譜，鮑狄埃這首在凡爾賽匪幫殘酷鎮(zhèn)壓巴黎公社時用心血凝成的《國際歌》，插上了音樂翅膀，逐漸傳遍全球，召喚“人間地獄的囚徒”奮起推翻舊世界，“讓人民做天下的主人”。

1888年7月，在里爾市報業(yè)工會組織的文藝活動上，狄蓋特親自指揮工人合唱團演唱《國際歌》，引起轟動，歌片一下就發(fā)行了6000份。巴黎公社的“紅色圣女”路易絲·米歇爾聽到礦工們高唱《國際歌》，想到以此告慰公社的英烈，激動得熱淚盈眶。

1927年，狄蓋特應邀到莫斯科紅場參加十月革命十周年慶典。在觀禮臺上，他聽到激昂的《國際歌》歌聲，感動地說：“這是我一生最大的榮譽?！睘檎疹欉@位已經(jīng)年邁的勞動大眾作曲家，蘇維埃政府愿向他提供終生養(yǎng)老金，但是他謝絕盛情，返回了法國。此前，狄蓋特在圣丹尼的伯利維爾工廠當工人。因為給鮑狄埃的《國際歌》譜曲，他被老板粗暴解雇。資方還明確規(guī)定不準任何廠家再聘用他，致使作曲家生活無著，只得靠自己的手藝干點兒木匠零活。

遲暮之年，狄蓋特在圣丹尼市先住在百靈鳥街2號，后搬至布里塞拉街24號的蝸居棲身。他晚年當街燈工，在夜幕降臨時步履蹣跚地慢慢點亮一盞盞路燈，為黑暗中的行人照亮路途。1932年9月，狄蓋特年逾八旬，自己一顆火熱的心也停止了跳動。同鮑狄埃一樣，狄蓋特也是在貧困中死去，一世清廉。

現(xiàn)今的“圣丹尼藝術與歷史博物館”里保存著狄蓋特為《國際歌》譜曲的原稿，以及他為該歌配的管弦樂譜，還有一張作曲家在里爾市“自由咖啡館”的存照。那是他首次為“神圣救主”工廠的工人們演唱《國際歌》的場所。此外，他的遺物僅有一具木匠刨子和一根他年邁體衰時所拄的手杖。

狄蓋特逝世時，巴黎5萬勞動群眾為他送葬。圣丹尼公墓的守園人對筆者談到當時的情景：“追悼大會是那年10月2日在市政廳廣場舉行的。送葬者在砌石上放下一株株象征革命的紅石竹花，結(jié)果廣場一片紅艷，被時人稱作‘紅場?！?/p>

去冬，巴黎“巴塔克朗歌舞廳”等幾處連遭恐怖襲擊，民眾聚會哀悼犧牲者。法國《世界報》報道：“一些人圍著一架鋼琴，唱起了《國際歌》?！睙o疑，這歌聲是對一個多世紀前狄蓋特奮筆為勞苦大眾作曲的生動回響……