王珊

石應(yīng)康從20層樓的縱身一跳，恰好發(fā)生在魏則西事件和數(shù)起殺醫(yī)案之后，它所留下的重重迷霧，不僅進(jìn)一步攪動(dòng)了處于疑惑與不安中的醫(yī)療界，而且這位掌管華西醫(yī)院長(zhǎng)達(dá)20年的“中國(guó)醫(yī)院管理教父”之死，和他深厚的醫(yī)療世家背景，也在現(xiàn)實(shí)和歷史之間建立了某種難以確定的邏輯

5月11日早上，石應(yīng)康像平常一樣與妻子告別，說(shuō)是去上班。然而他并沒(méi)有下樓，而是從他在8樓的家上了20樓——他95歲的母親就住在這一層。平常的時(shí)候，整日忙碌的石應(yīng)康也常常會(huì)到樓上來(lái)看看母親，坐一坐、歇一歇便離開(kāi)。這段時(shí)間，母親和保姆去了老家重慶。所以，石應(yīng)康這一次并非來(lái)看母親，而是要完成一次和任何人都沒(méi)有訣別的隕落——從20樓一躍而下，結(jié)束了自己65歲的生命。

在華西醫(yī)院選行的一場(chǎng)手術(shù)。華西醫(yī)院這艘“巨輪”依然繁忙而有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著，并沒(méi)有因?yàn)槭瘧?yīng)康的離去而有什么變化。

事后有人在石母的住處發(fā)現(xiàn)，地上散亂地丟棄著二三十個(gè)捻滅的煙頭。患有多年糖尿病的石應(yīng)康解下了一直攜帶在身上胰島素泵，把它留在了房間里。

“他的臉?lè)浅Ｍ暾⒏蓛?，也沒(méi)有縫針，這說(shuō)明他是仰著跳下來(lái)的，他在表達(dá)一種意思——死也不低頭?！痹诮o石應(yīng)康的遺體整容的時(shí)候，唐玲麗就守在旁邊。她的這種解釋不僅出于一名有經(jīng)驗(yàn)的骨科醫(yī)生對(duì)人體創(chuàng)傷姿勢(shì)的了解，而且還因?yàn)樗褪瘧?yīng)康是四川醫(yī)學(xué)院（后更名為華西醫(yī)科大學(xué)，2000年并入四川大學(xué)后改稱(chēng)四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心，華西醫(yī)院為其附屬醫(yī)院暨臨床醫(yī)學(xué)院）74級(jí)的同學(xué)——石應(yīng)康是班長(zhǎng)，唐玲麗是團(tuán)支書(shū)。

“干這一行的，如果想要離開(kāi)的話(huà)，可以選擇很多方式讓自己保持完整，并且不痛苦，他為什么選擇這種方式？”作為醫(yī)生，唐玲麗談起老同學(xué)的死有超出一般人的冷靜，但她也有無(wú)法解開(kāi)的疑問(wèn)。

“石頭”墜落

和唐玲麗一樣，所有認(rèn)識(shí)石應(yīng)康的人都覺(jué)得這一切來(lái)得太突然。

5月10日，也就是他去世的前一天下午，石應(yīng)康主持了華西醫(yī)院管理研究所的所務(wù)會(huì)。和往常一樣，他滿(mǎn)懷激情地講述了自己在醫(yī)院管理上的心得和新思路，還向眾人分析了未來(lái)發(fā)展可能面對(duì)的種種困難。會(huì)議一直持續(xù)到下午五點(diǎn)半。臨近結(jié)束的時(shí)候，幾個(gè)學(xué)生約定在第二天預(yù)答辯結(jié)束后和石應(yīng)康一起吃飯，他當(dāng)即答應(yīng)了這個(gè)要求。

然而，5月11日中午，石應(yīng)康沒(méi)有應(yīng)約出現(xiàn)在飯局上。學(xué)生們從12點(diǎn)等到下午一點(diǎn)多，在等待期間還特意給石應(yīng)康加了菜，同時(shí)給他打了許多次電話(huà)，均無(wú)人接聽(tīng)。參與當(dāng)天聚餐的一名學(xué)生對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“石老板是個(gè)非常守時(shí)的人，跟人約定的事情他一定會(huì)按時(shí)做到。”有人隱約覺(jué)得，石應(yīng)康可能出事了！

被學(xué)生稱(chēng)為“石老板”的石應(yīng)康2013年卸任四川大學(xué)華西醫(yī)院院長(zhǎng)，但他仍擔(dān)任華西醫(yī)院管理研究所所長(zhǎng)。從1993年開(kāi)始掌管華西醫(yī)院始，任期長(zhǎng)達(dá)20年，石應(yīng)康也因此成為中國(guó)公立醫(yī)院任期最長(zhǎng)的院長(zhǎng)。因?yàn)樵卺t(yī)療改革和醫(yī)院管理方面的成就，有人將他稱(chēng)為“中國(guó)醫(yī)院管理教父”。

這一次，石應(yīng)康爽約了。正是在學(xué)生們等待他共進(jìn)午餐的那段時(shí)間里，他在抽掉了二三十支香煙以后，最終做出了決絕的選擇。不久，學(xué)生們就得到了他死去的消息。

5月11日23：50分，華西醫(yī)院通過(guò)官方微博宣布：該院前任院長(zhǎng)、中國(guó)著名衛(wèi)生政策與醫(yī)院管理專(zhuān)家、著名心臟外科專(zhuān)家石應(yīng)康教授，于當(dāng)日下午不幸辭世。

實(shí)際上，從發(fā)現(xiàn)石應(yīng)康跳樓身亡到最終發(fā)布上述消息的十多個(gè)小時(shí)里，華西醫(yī)院試圖說(shuō)服家屬將他的過(guò)世歸結(jié)為“健康問(wèn)題”，但這樣的想法被石的家人拒絕。在醫(yī)院官方發(fā)布消息之前，當(dāng)天晚上19：58分，石應(yīng)康的女兒、華西醫(yī)院腎內(nèi)科副教授石運(yùn)瑩就在她的朋友圈和微信群里寫(xiě)道：“他心涼了，厭了，想走了。”“勤勤懇懇為華西奉獻(xiàn)20年，換來(lái)的是這樣的結(jié)局，不得不說(shuō)是社會(huì)的悲哀，制度的悲哀?！笔瘧?yīng)康的妻子王蘭蘭也稱(chēng)：“他選擇離開(kāi)的方式就是他的性格?！?/p>

然而，石應(yīng)康最親密的家人的這些說(shuō)法并不能解除外界對(duì)他的死的疑惑。

在逝世的前一周，石應(yīng)康的時(shí)間表還像往常一樣排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。就在前幾天，他還去了唐玲麗學(xué)生所在的社區(qū)醫(yī)院視察，推廣分級(jí)診療的事情。這是他卸任院長(zhǎng)之后的重頭戲之一。

5月4日，石應(yīng)康赴北京參加了“十二五”規(guī)劃課題的結(jié)題答辯。在他回到成都以后，5月8日，“2016年大數(shù)據(jù)背景下的醫(yī)療運(yùn)作與物流管理國(guó)際研討會(huì)”在四川大學(xué)舉行。作為大會(huì)的第五個(gè)發(fā)言者，石應(yīng)康報(bào)告的主題是“三級(jí)醫(yī)院推動(dòng)建設(shè)分級(jí)診療體系”。在報(bào)告中，他分析了分級(jí)診療體系的參與要素;全科醫(yī)療的特點(diǎn);全科醫(yī)療與專(zhuān)科醫(yī)療的區(qū)別與分工。最后，結(jié)合華西醫(yī)院推動(dòng)區(qū)域分級(jí)診療的經(jīng)驗(yàn)，提出了一些建議。他的演講獲得了一片掌聲。

會(huì)議結(jié)束后，石應(yīng)康參加了合影。穿著灰色西服的他坐在第一排中間偏右的位置，雙手交叉放在腿上。周?chē)娜藳](méi)有誰(shuí)能夠想到他三天以后的結(jié)局。然而，這卻是他最后一次出現(xiàn)在公開(kāi)的照片里。

談起幾天前與導(dǎo)師的最后一次見(jiàn)面，已是華西醫(yī)院心臟外科主任的郭應(yīng)強(qiáng)雙眼哭得通紅。那天，郭應(yīng)強(qiáng)向偶爾回到心臟外科的石應(yīng)康“顯擺”了一下自己最新的技術(shù)突破。聽(tīng)完之后，導(dǎo)師破天荒地拍了拍他說(shuō)，“你現(xiàn)在終于長(zhǎng)大了?！边@讓等著被“挑刺兒”的郭應(yīng)強(qiáng)頗為意外——他已經(jīng)習(xí)慣了導(dǎo)師對(duì)他“失敗時(shí)狠狠地罵，成功時(shí)輕描淡寫(xiě)地肯定”的風(fēng)格。“有時(shí)候我覺(jué)得手術(shù)設(shè)計(jì)很完美，他還是會(huì)罵我。但那天他真的夸了我，我不知道他是怎么了?！?/p>

唐玲麗不僅知道石應(yīng)康的做事風(fēng)格，而且還知道石應(yīng)康不怕死，但絕對(duì)沒(méi)想到他會(huì)選擇這樣的方式。她記得，1975年，他們和一眾同學(xué)被分配到基層實(shí)習(xí)。有一天，他們宿舍隔壁的一棟農(nóng)房著火了，大火迅速燃燒起來(lái)。石應(yīng)康爬到房頂，將同學(xué)們遞過(guò)來(lái)的水一桶桶地澆下去。那間農(nóng)房有三米多高，唐玲麗在下面看得膽戰(zhàn)心驚，大呼石應(yīng)康的小名，“石頭，石頭，你下來(lái)！快下來(lái)！”

“他就是不下來(lái)，他是真不怕死??！”提起當(dāng)年的情景，唐玲麗覺(jué)得仿佛就在眼前。盡管如此，她如今也解釋不了石應(yīng)康的死?！拔也孪耄喟胧钱?dāng)天有人給了他壓力?！?h3>家世輪回

5月15日，石應(yīng)康遺體告別儀式在成都市東郊?xì)泝x館舉行。從上午八點(diǎn)開(kāi)始，來(lái)悼念的陸陸續(xù)續(xù)有超過(guò)5000人，主要包括他的同學(xué)、親友、同事以及患者。

唐玲麗是隨第三撥人群進(jìn)入悼念大廳的。據(jù)她估計(jì)，整個(gè)四川醫(yī)學(xué)院74級(jí)的學(xué)生來(lái)了接近三分之一?？粗瘧?yīng)康的遺體，她又想起初次見(jiàn)到他的時(shí)候：穿著藍(lán)色的布褂子，背著一個(gè)黃綠色的軍用包，邊走路邊啃饅頭?！伴L(zhǎng)相一般，個(gè)頭也不高。”

石應(yīng)康在同學(xué)中的威信很高。每次病例討論的時(shí)候，只要他確認(rèn)的問(wèn)題，很少有人會(huì)提出反對(duì)意見(jiàn);遇到什么難題，同學(xué)們第一個(gè)想到的就是找石應(yīng)康。甚至連老師都分外偏愛(ài)他，凡是有手術(shù)，都會(huì)將石應(yīng)康安排為第一助手，而其他的同學(xué)往往只有站在旁邊看的份兒。

唐玲麗解釋說(shuō)，“他來(lái)自醫(yī)學(xué)世家，在我們什么都不懂的時(shí)候，他就立下了要做胸外科醫(yī)生的目標(biāo)。他就像我們74級(jí)的一面旗幟。”在當(dāng)年那些從農(nóng)村或基層推薦上來(lái)工農(nóng)兵大學(xué)生中間，石應(yīng)康是讓他們仰望的人。在很大程度上，這是由于石應(yīng)康非同尋常的家庭背景。

在當(dāng)天的遺體告別大廳里，石應(yīng)康的遺像兩側(cè)掛了一副巨大的挽聯(lián)：“來(lái)去皆雄杰彰石門(mén)剛烈風(fēng)骨，俯仰無(wú)愧怍建華西不朽勛章?！边@不僅是對(duì)石應(yīng)康的悼念，也暗含了對(duì)他的家世的一種概括。

祖籍福建的石應(yīng)康于1951年5月21日出生在上海。他的父母是在上海解放前夕乘坐最后一班軍用飛機(jī)從臺(tái)灣飛回祖國(guó)大陸懷抱的。石應(yīng)康的父親石美森畢業(yè)于國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院（后更名為上海第一醫(yī)學(xué)院，于2000年并入復(fù)旦大學(xué)），并供職于該院兒科系。作為知名的兒科醫(yī)生，石美森1958年“響應(yīng)國(guó)家號(hào)召”轉(zhuǎn)赴西南地區(qū)工作，加入重慶醫(yī)學(xué)院（今重慶醫(yī)科大學(xué)），并成為該院兒科學(xué)院的創(chuàng)始院長(zhǎng)。

石應(yīng)康的母親凌蘿達(dá)是婦產(chǎn)科名醫(yī)，她是國(guó)內(nèi)“頭位難產(chǎn)”及“頭位分娩”方面理論與實(shí)踐的開(kāi)創(chuàng)者。

石應(yīng)康的大伯石美鑫則是著名心胸外科專(zhuān)家。曾擔(dān)任上海第一醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，并負(fù)責(zé)周恩來(lái)等重要領(lǐng)導(dǎo)人的保健工作。

除此之外，很多人所不知道的是，石應(yīng)康的另一個(gè)伯父石美瑜曾任國(guó)民政府國(guó)防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭庭長(zhǎng)。罪大惡極的日軍戰(zhàn)犯谷壽夫、酒井隆，“百人斬”殺人競(jìng)賽者向井敏明、野田毅等都經(jīng)他審判，并最終伏法。

王蘭蘭是石應(yīng)康的結(jié)發(fā)夫妻。和石應(yīng)康同是重慶醫(yī)學(xué)院子弟的她，后來(lái)成為華西醫(yī)院實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)科主任、博士生導(dǎo)師。在石應(yīng)康遺體告別儀式上，王蘭蘭看起來(lái)十分哀痛和虛弱，走到哪里，都要有人攙扶著。作為與石應(yīng)康青梅竹馬的伴侶，這已經(jīng)是她第二次目睹石家“頂梁柱”的坍塌了。

就在50年前的1966年，“文革”一開(kāi)始就強(qiáng)烈沖擊到石家。由于不堪眾辱，石美森自縊身亡。當(dāng)時(shí)，石應(yīng)康才15歲。而實(shí)際上，他幾乎從不在公開(kāi)場(chǎng)合談起父親。如今，石應(yīng)康宿命般的結(jié)局，讓很多人重新提起石美森的遭遇。而95歲高齡的石應(yīng)康母親凌蘿達(dá)遠(yuǎn)在重慶，迄今還不知道喪子的噩耗。告別儀式后，石應(yīng)康的骨灰被送到青城山寄存。本來(lái)，青城山有石應(yīng)康為父母買(mǎi)好的墓地，石美森就葬在那里。

石美森除了醫(yī)術(shù)高超之外，也是一名很好的醫(yī)院管理者。在復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院編纂委員會(huì)編寫(xiě)的《厚德尚學(xué)，精醫(yī)濟(jì)世》一書(shū)中，有對(duì)石美森在醫(yī)院管理方面才干的記述。當(dāng)時(shí)，石美森提出，創(chuàng)建國(guó)內(nèi)外一流的兒科醫(yī)院，單純從醫(yī)療上有所提高還不夠，必須加強(qiáng)醫(yī)療、科研、教學(xué)及優(yōu)秀人材的培養(yǎng)。而許多年后，石應(yīng)康對(duì)華西醫(yī)院管理的基本思路與他父親的主張如出一轍，而且卓有成效。

石應(yīng)康的突然離世，震動(dòng)了整個(gè)華西醫(yī)院。一位醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到石院長(zhǎng)逝世的消息時(shí)“眼淚不由自主地奪眶而出”。還有人稱(chēng)，石應(yīng)康是華西的“旗幟”“舵手”“是迄今為止華西最偉大的院長(zhǎng)，沒(méi)有之一”。然而，對(duì)于石應(yīng)康自殺的原因，所有人都對(duì)這個(gè)巨大的隱秘閃爍其詞。

“動(dòng)了所有人的蛋糕”

進(jìn)入位于成都市錦江萬(wàn)里橋頭的華西醫(yī)院，道路兩旁排滿(mǎn)了人。越往里走，人越多。門(mén)診樓大廳人頭攢動(dòng)。華西醫(yī)院這艘“巨輪”，并沒(méi)有因?yàn)槭瘧?yīng)康的離去而有什么變化。一切都在繁忙而有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

華西醫(yī)院的歷史，可追溯至美、加、英等國(guó)基督教會(huì)于1892年在成都創(chuàng)建的仁濟(jì)、存仁醫(yī)院。作為全國(guó)范圍內(nèi)地位崇高的知名醫(yī)院，素有“南湘雅、北協(xié)和、東齊魯、西華西”之稱(chēng)。

盡管如此，上世紀(jì)90年代初，地處西部地區(qū)的華西醫(yī)院處于發(fā)展的低潮時(shí)期，當(dāng)時(shí)其規(guī)模和醫(yī)療服務(wù)量在中國(guó)大約只能排在前50名。

1993年，42歲的石應(yīng)康被任命為華西醫(yī)院院長(zhǎng)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的三甲醫(yī)院掌門(mén)人。石應(yīng)康后來(lái)解釋說(shuō)：“當(dāng)時(shí)醫(yī)院發(fā)展遇到瓶頸，學(xué)校決定重組醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子。院長(zhǎng)原本讓我做院辦公室主任。那時(shí)我年輕氣盛，跟當(dāng)時(shí)的（華西醫(yī)科大學(xué)）老校長(zhǎng)說(shuō)，要當(dāng)就當(dāng)院長(zhǎng)?！?/p>

帶著這股沖勁兒，石應(yīng)康上任后從醫(yī)療服務(wù)管理，到后勤部門(mén)，再到科研規(guī)劃的制定都有創(chuàng)新和發(fā)展。甚至連反對(duì)他的人也不得不感慨“石應(yīng)康是個(gè)管理天才”。華西醫(yī)院一位不愿透露姓名的干部告訴《中國(guó)新聞周刊》，“石應(yīng)康幾乎動(dòng)了所有人的蛋糕。”

當(dāng)電腦剛剛普及的時(shí)候，石應(yīng)康就規(guī)定掛號(hào)人員必須在短期內(nèi)學(xué)會(huì)電腦。而當(dāng)時(shí)那批人大多是40歲以上的老員工，他們紛紛對(duì)這個(gè)規(guī)定表示不滿(mǎn)。石應(yīng)康的回復(fù)是，必須學(xué)會(huì)，否則開(kāi)除。半年之后，華西醫(yī)院完全實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的門(mén)診服務(wù)體系。

華西醫(yī)院如今有序的運(yùn)轉(zhuǎn)得益于石應(yīng)康一手設(shè)計(jì)的各種創(chuàng)新制度，其中包括“醫(yī)生跟著病人走”“系統(tǒng)疾病聯(lián)合診療”“臨床檢驗(yàn)服務(wù)整合平臺(tái)”等等。通過(guò)這些措施，他對(duì)這座龐大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)施了流程再造，并強(qiáng)化了學(xué)科交叉和臨床重點(diǎn)專(zhuān)科的建設(shè)。

2003年，為了推進(jìn)醫(yī)院的科研發(fā)展，石應(yīng)康在華西推出新的制度，規(guī)定所有新入院工作的博士生必須進(jìn)站做博士后，兩年之內(nèi)發(fā)表SCI文章或者申請(qǐng)到國(guó)家自然科學(xué)基金，否則一律不得成為醫(yī)院正式員工。當(dāng)時(shí)，不少博士生已經(jīng)進(jìn)入科室臨床工作，但依然被召回做科研。這種做法遭到了不少學(xué)生的反對(duì)。他們紛紛通過(guò)各種途徑來(lái)表達(dá)不滿(mǎn)。

那個(gè)時(shí)候，郭應(yīng)強(qiáng)剛剛博士畢業(yè)，作為石應(yīng)康的學(xué)生，他不敢將那些反對(duì)意見(jiàn)反饋給導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)郭應(yīng)強(qiáng)已經(jīng)在華西醫(yī)院待了十年，但是畢業(yè)后要想留在心外科，還要獲得三個(gè)認(rèn)可：科室對(duì)其臨床技術(shù)的評(píng)價(jià)、護(hù)理團(tuán)隊(duì)對(duì)其協(xié)作能力的評(píng)價(jià)、獲得國(guó)家自然科學(xué)基金。對(duì)于上述要求，郭應(yīng)強(qiáng)覺(jué)得，“他就是不想留我，所以才提了根本遙不可及的條件?！?/p>

在博士后工作兩年就要結(jié)束的時(shí)候，郭應(yīng)強(qiáng)又碰到了一件他難以理解的事情：石應(yīng)康讓他借調(diào)到國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)半年學(xué)習(xí)科研管理。郭應(yīng)強(qiáng)對(duì)此很不以為然。他對(duì)石應(yīng)康說(shuō)，“老板，我不想去?！弊谒麑?duì)面的石應(yīng)康猛地拍起桌子，只說(shuō)了一句話(huà)就走了，“郭應(yīng)強(qiáng)，你今天必須去！”后來(lái)，郭應(yīng)強(qiáng)再次體會(huì)到石應(yīng)康的用心，“從科研的組織和管理來(lái)講，很多東西是在這種專(zhuān)業(yè)的管理機(jī)構(gòu)之外永遠(yuǎn)學(xué)不到的?！?/p>

石應(yīng)康的強(qiáng)硬體現(xiàn)在管理醫(yī)院的各個(gè)層面。根據(jù)《解密華西》一書(shū)記述，輔助石應(yīng)康管理工作數(shù)年的華西醫(yī)院科技部部長(zhǎng)姬郁林表示，跟隨石應(yīng)康做事“特別累”。在她眼中，石應(yīng)康對(duì)很多大方向的把握很準(zhǔn)，但小的管理手段經(jīng)常變化。石應(yīng)康每想到一個(gè)事情，就要求中層管理者馬上去做，必須跟上他的節(jié)奏，可是下面剛按照他的思路做出方案，往往又會(huì)接到新的通知。

以結(jié)果為導(dǎo)向，是石應(yīng)康毫不妥協(xié)的標(biāo)準(zhǔn)，他也在努力將這種標(biāo)準(zhǔn)灌輸?shù)饺?，并將其列為引進(jìn)人才的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之一。經(jīng)過(guò)多年的努力，在科研上，華西醫(yī)院SCI論文量常年居國(guó)內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)第一名;在國(guó)內(nèi)較為公認(rèn)的復(fù)旦大學(xué)“中國(guó)最佳醫(yī)院”排行榜上，華西醫(yī)院的綜合排名緊隨北京協(xié)和醫(yī)院而居全國(guó)第二。

“磚頭院長(zhǎng)”

上世紀(jì)90年代末，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放十余年的發(fā)展，國(guó)內(nèi)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況得到了普遍改善，公眾對(duì)醫(yī)療服務(wù)的需求逐漸增大，公立醫(yī)院的醫(yī)療改革則處于以市場(chǎng)為導(dǎo)向的摸索階段，為石應(yīng)康這種敢干敢闖的性格提供了發(fā)展空間，同時(shí)也使得他變得頗具爭(zhēng)議性。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)任院長(zhǎng)5年的石應(yīng)康意識(shí)到，隨著病人的增多，華西既有的規(guī)模已經(jīng)不能滿(mǎn)足潛在的醫(yī)療服務(wù)需要。他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)一家美國(guó)公司，分析了華西醫(yī)院從上世紀(jì)70年代到1998年期間近30年的醫(yī)療數(shù)據(jù)，根據(jù)門(mén)診量、住院病人數(shù)、手術(shù)量的增長(zhǎng)幅度等，推算出就診患者數(shù)量未來(lái)的增長(zhǎng)情況。最終得出結(jié)論：華西醫(yī)院至少應(yīng)該設(shè)置3400張床位，才能滿(mǎn)足未來(lái)25年的發(fā)展需求。而當(dāng)時(shí)華西醫(yī)院剛剛建設(shè)完第二住院大樓，實(shí)際開(kāi)放床位也僅達(dá)到1400張。

于是，擴(kuò)建成為醫(yī)院在短期內(nèi)得到大幅提升的最好辦法。就連石應(yīng)康自己也曾公開(kāi)表示，“大醫(yī)院擴(kuò)張始于華西?！彼踔烈蚨@得了“磚頭院長(zhǎng)”的稱(chēng)號(hào)。

隨著醫(yī)院規(guī)模的擴(kuò)張，病人資源成為華西醫(yī)院發(fā)展的掣肘。石應(yīng)康領(lǐng)導(dǎo)下的華西醫(yī)院開(kāi)始與周邊的醫(yī)院爭(zhēng)搶病人資源。畢業(yè)于華西醫(yī)學(xué)院、后來(lái)進(jìn)入成都另一家公立醫(yī)院工作的曾明（化名）說(shuō)，“華西醫(yī)院就像一棵大樹(shù)，而樹(shù)底下則是寸草不生，這種影響從2006年左右就開(kāi)始凸顯出來(lái)。”

快速擴(kuò)張和種種內(nèi)部管理措施的加強(qiáng)，很快使華西醫(yī)院病床數(shù)超過(guò)4000張，發(fā)展成為中國(guó)西部最大規(guī)模的醫(yī)院，并一度成為世界規(guī)模第一的綜合性單體醫(yī)院;醫(yī)院門(mén)診設(shè)專(zhuān)科、專(zhuān)病門(mén)診200余種，最高日門(mén)、急診服務(wù)量1.8萬(wàn)余人次，2015年醫(yī)院門(mén)、急診量高達(dá)506萬(wàn)人次。

在任之時(shí)，石應(yīng)康就一直聲稱(chēng)要推動(dòng)中國(guó)醫(yī)療分級(jí)診療制度的進(jìn)行，并借助醫(yī)療IT技術(shù)實(shí)現(xiàn)患者在不同醫(yī)院間的在線(xiàn)轉(zhuǎn)入和轉(zhuǎn)出，以及醫(yī)患之間的在線(xiàn)交流?！八鋵?shí)在練吸星大法，所謂的分級(jí)診療、基層醫(yī)療都是要達(dá)到一個(gè)目的，即吸引病人到華西醫(yī)院?！痹髡f(shuō)，“華西醫(yī)院的績(jī)效考核很?chē)?yán)，每個(gè)醫(yī)生都有固定的任務(wù)完成量，他們的口號(hào)就是分解任務(wù)。而要完成這些任務(wù)，必須要有足夠的病人?！?/p>

曾明發(fā)現(xiàn)，華西醫(yī)院通過(guò)對(duì)病人進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析，按照季度、半年、年度統(tǒng)計(jì)，關(guān)注病人從哪里來(lái)，城市病人占多少，農(nóng)村又有多少，為什么有的地方來(lái)得少。而這很大程度上依靠其在2001年開(kāi)始建設(shè)的華西遠(yuǎn)程醫(yī)學(xué)網(wǎng)絡(luò)。截至2012年底，其接入的遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)醫(yī)院總量達(dá)到530家。

種種做法，帶來(lái)的是成都市其他醫(yī)院對(duì)華西的抵制。成都市政府甚至曾呼吁組織一家大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)來(lái)與華西醫(yī)院抗衡?！拔覀冇X(jué)得華西真的是太過(guò)分了。他打的旗號(hào)很高調(diào)，事實(shí)卻非如此?！泵鎸?duì)各種質(zhì)疑，石應(yīng)康并不以為然。曾明說(shuō)，“他太高傲了。”

在主導(dǎo)醫(yī)院擴(kuò)張進(jìn)程的同時(shí)，石應(yīng)康對(duì)于華西被合并到四川大學(xué)的舉措?yún)s表現(xiàn)出不滿(mǎn)。在很多人眼中，2000年與川大的合并，或許是石應(yīng)康最終命運(yùn)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

高校合并是上世紀(jì)90年代后期到21世紀(jì)初中國(guó)高等教育管理體制的一個(gè)動(dòng)作頗大的舉措。數(shù)據(jù)顯示，從1992年到2003 年，中國(guó)對(duì)近600所高校進(jìn)行了合并調(diào)整。然而轟轟烈烈的高校合并，也帶來(lái)了很多問(wèn)題。華南師范大學(xué)副教授瞿華在《我國(guó)高校合并中存在的問(wèn)題及對(duì)策》一文中指出：我國(guó)高校合并很大程度上是政府行為，這使合并高校難以超越條、塊的界線(xiàn)而擇優(yōu)自由組合，客觀上存在“拉郎配”、硬結(jié)合的短期行為。

四川大學(xué)和華西醫(yī)科大學(xué)可謂上述情況的一個(gè)典型代表。兩校的合并遭到了華西醫(yī)科大學(xué)幾乎所有人的反對(duì)：2000年，四川大學(xué)總體學(xué)科排名位列全國(guó)12名左右，而華西醫(yī)科大學(xué)則已在醫(yī)學(xué)院校里名列第三。

如果兩校沒(méi)有合并，按照當(dāng)時(shí)附屬醫(yī)院院長(zhǎng)會(huì)成為校長(zhǎng)的慣例，石應(yīng)康很可能成為華西醫(yī)科大學(xué)的下一任校長(zhǎng)。他曾經(jīng)不止一次地將對(duì)兩校合并的不滿(mǎn)表現(xiàn)出來(lái)。

比石應(yīng)康小十多歲的梁彤稱(chēng)石應(yīng)康為“石叔叔”，梁家與石家是幾十年的世交。石應(yīng)康曾經(jīng)對(duì)梁彤說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)就是消化垃圾的地方，下屬給他倒苦水，倒垃圾，他卻沒(méi)有地方倒。”梁彤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，“他對(duì)四川大學(xué)不感冒，也不太愿意和他們發(fā)生很大關(guān)系，更不太希望外界來(lái)插手華西的事情?！辈贿^(guò)，通過(guò)此次合并，石應(yīng)康也將原有任期清零，以新的四川大學(xué)華西醫(yī)院院長(zhǎng)身份重新計(jì)算任期。也正是這種情況，使他成為中國(guó)任期最長(zhǎng)的公立醫(yī)院院長(zhǎng)。

據(jù)知情者聲稱(chēng)，合并之初，華西醫(yī)院每年只需向四川大學(xué)上交少量經(jīng)費(fèi)即可，量級(jí)為“百萬(wàn)級(jí)別”。2011年，華西醫(yī)院總收入就接近37億。隨著華西醫(yī)院的發(fā)展擴(kuò)大，四川大學(xué)開(kāi)始試著插手華西醫(yī)院的管理。然而由于石應(yīng)康的把控，川大很難將水潑進(jìn)去，兩者的矛盾也逐漸凸顯出來(lái)。2013年，在石應(yīng)康離任的時(shí)候曾向四川大學(xué)遞交一份離任報(bào)告， “但是卻被以‘將自己寫(xiě)得太好為理由打了回來(lái)?！绷和f(shuō)，在長(zhǎng)達(dá)十年的控制和反控制過(guò)程中，可以想象石應(yīng)康身上的壓力有多大。

與此同時(shí)，華西醫(yī)院內(nèi)部的矛盾也日益突出。據(jù)《解密華西》一書(shū)介紹，石應(yīng)康的強(qiáng)硬、霸道，使得一些負(fù)面意見(jiàn)層出不窮，有教職工開(kāi)始抱怨石應(yīng)康利用員工辛苦賺來(lái)的錢(qián)搞政績(jī)，通過(guò)醫(yī)院規(guī)模擴(kuò)張給自己撈取政治資本。甚至有不少威脅開(kāi)始出現(xiàn)，曾經(jīng)還有人給他打電話(huà)聲稱(chēng)要?dú)⑺摇?/p>

據(jù)華西醫(yī)院內(nèi)部人士透露，在石應(yīng)康長(zhǎng)達(dá)二十年的任期內(nèi)，不止一次有人期望他下臺(tái)。而當(dāng)時(shí)曾經(jīng)和他一起奮斗的同伴，也因?yàn)樵洪L(zhǎng)接任的問(wèn)題而最終與他分道揚(yáng)鑣?！爱?dāng)時(shí)本來(lái)已經(jīng)有院長(zhǎng)人選，但是石應(yīng)康堅(jiān)持不下臺(tái)?！?/p>

石應(yīng)康曾經(jīng)將他的連任歸結(jié)為等待醫(yī)院管理的見(jiàn)效。他曾告訴梁彤，“一個(gè)醫(yī)院要做好，不是一屆兩屆連任就能做好的，十年之后才是一個(gè)醫(yī)院管理見(jiàn)效的時(shí)候。”

2015年，石應(yīng)康在公共場(chǎng)合大談公立醫(yī)院院長(zhǎng)職業(yè)化的話(huà)題：國(guó)內(nèi)院長(zhǎng)隸屬于行政編制，基本是按照屆數(shù)履職，到了規(guī)定的最高屆數(shù)必須要下臺(tái)，這不是職業(yè)經(jīng)理人的生存環(huán)境?！耙粋€(gè)健康、合理的職業(yè)經(jīng)理人制度，應(yīng)該是院長(zhǎng)不必為自己的出路問(wèn)題而頭疼。只要院長(zhǎng)做得足夠優(yōu)秀，資產(chǎn)所有人就會(huì)聘請(qǐng)其繼續(xù)做院長(zhǎng)而不受所謂的屆數(shù)限制。即便被這家醫(yī)院解聘，也有可能被其他醫(yī)院聘用。”

在離任之際接受采訪(fǎng)的時(shí)候，他曾向媒體表示，“（離任之后）肯定會(huì)存在一部分制度難以延續(xù)的現(xiàn)象，因?yàn)槲倚度魏缶妥兂桑ㄍ苿?dòng)華西醫(yī)院發(fā)展的）外因，以前是內(nèi)因。世界上的規(guī)律是，外因要通過(guò)內(nèi)因起作用?！?/p>

而石應(yīng)康所推崇的采用“民投公營(yíng)”模式運(yùn)營(yíng)（即由民營(yíng)資本投入，由華西醫(yī)院全面負(fù)責(zé)管理運(yùn)營(yíng)）的華西醫(yī)院上錦院區(qū)，據(jù)稱(chēng)也將被新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子收回來(lái)。而在石應(yīng)康看來(lái)，這種方式，很好地解決了公立醫(yī)院投入不足的問(wèn)題。

石應(yīng)康并沒(méi)有因?yàn)殡x任而變得清閑，他開(kāi)始投身于互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療。“我已經(jīng)64歲了。互聯(lián)網(wǎng)雖然是年輕人的事，但其確實(shí)有它的好處，可以體驗(yàn)交流，打破很多機(jī)構(gòu)的壁壘，體制機(jī)制的障礙?？梢愿淖兩a(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系?！笔瘧?yīng)康曾如是告訴媒體。2014年11月，他擔(dān)任了醫(yī)聯(lián)眾惠醫(yī)療科技有限公司董事長(zhǎng)，并開(kāi)發(fā)了一個(gè)產(chǎn)品，名為“眾醫(yī)幫”?！氨疽詾樗诵葜竽軌蜷e下來(lái)，但是他依然很少能完整地陪他母親吃完一頓飯?！笔瘧?yīng)康的一名親屬說(shuō)。

“心涼，還是心虛”

在石應(yīng)康去世后，“共識(shí)網(wǎng)”頭條推出了一篇署名白蘭的文章《石應(yīng)康自盡：心涼，還是心虛》，在網(wǎng)上獲得很高的轉(zhuǎn)載率。文章標(biāo)題中的“心涼”直指石運(yùn)瑩對(duì)其父之死的含糊其辭的開(kāi)解。在白蘭眼中，石應(yīng)康集官、學(xué)、商、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位于一身，是西南地區(qū)乃至全國(guó)醫(yī)療市場(chǎng)的主要玩家和醫(yī)療界既得利益者的代表。作者在文中提出，“功可以抵過(guò)嗎？制度有缺陷，個(gè)人就不用承擔(dān)行為后果嗎？”

白蘭本人自稱(chēng)“生活在華西醫(yī)院所在地的四川成都，有醫(yī)院及醫(yī)療衛(wèi)生主管部門(mén)、醫(yī)藥行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷，是病人、病人家屬”，而且“同石先生本人，也有過(guò)交道”。

實(shí)際上，作為一個(gè)龐大的體系，不少醫(yī)藥公司都以產(chǎn)品能夠進(jìn)入華西醫(yī)院的采購(gòu)目錄作為“旱澇保收”的保障。也正是因?yàn)榇?，在藥企的工作人員眼中，石應(yīng)康就像一個(gè)“超級(jí)明星”。

李贄（化名）是一家上市醫(yī)藥公司的市場(chǎng)總監(jiān)。他說(shuō)，白蘭的描述很符合他對(duì)石應(yīng)康的感覺(jué)。2008年前后，他曾經(jīng)為了向華西醫(yī)院推廣一種麻醉藥物而去見(jiàn)石應(yīng)康。當(dāng)時(shí)，他心目中的華西醫(yī)院院長(zhǎng)應(yīng)該頗具學(xué)者風(fēng)范。而他實(shí)際見(jiàn)到的石應(yīng)康則是，“一身名牌，西裝革履，說(shuō)起話(huà)來(lái)‘霸氣側(cè)漏?！痹诹私饬怂囊鈭D后，石應(yīng)康第一句話(huà)就是，“你們既然是上市公司，就應(yīng)該懂規(guī)矩?！弊罱K，他們的產(chǎn)品還是以金錢(qián)作為敲門(mén)磚打進(jìn)華西的。

“在與四川的醫(yī)院談合作的時(shí)候，每次請(qǐng)醫(yī)生吃飯，華西醫(yī)院醫(yī)生的檔次總是要比其他醫(yī)院高幾個(gè)量級(jí)。”李贄如此解釋石應(yīng)康在某個(gè)范圍里受到贊許，是因?yàn)樗o一部分人帶來(lái)了利益。

有知情者說(shuō)，石應(yīng)康的自殺可能與前段時(shí)間審計(jì)部門(mén)進(jìn)駐川大有關(guān)系。而華西醫(yī)院宣傳部部長(zhǎng)廖志林否認(rèn)了這種說(shuō)法，“審計(jì)機(jī)構(gòu)確實(shí)有進(jìn)川大，但并沒(méi)有來(lái)華西?！?/p>

從公開(kāi)渠道上看，石應(yīng)康接受過(guò)兩次審計(jì)，但審計(jì)結(jié)果均未公布。最近的一次是在2013年，發(fā)生在他從華西醫(yī)院院長(zhǎng)職位卸任的時(shí)候。由四川大學(xué)審計(jì)處委托致同會(huì)計(jì)師事務(wù)所進(jìn)行。川大審計(jì)處的一位工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，對(duì)石應(yīng)康的審計(jì)早已結(jié)束，但他表示無(wú)法透露審計(jì)結(jié)果。

事實(shí)上，審計(jì)給石應(yīng)康帶來(lái)了巨大的煩惱。一位石應(yīng)康的親屬向《中國(guó)新聞周刊》表示，“經(jīng)常有人找過(guò)來(lái)，讓他回憶十年前、二十年前做的事情，如果記不清，還讓回去想。這么長(zhǎng)的時(shí)間讓他不斷解釋原來(lái)做過(guò)的事情，簡(jiǎn)直不得安寧。有這樣的嗎？這是在整人?！?/p>

盡管未有明確的結(jié)論證實(shí)石應(yīng)康是否有問(wèn)題，但是從2005年到現(xiàn)在，關(guān)于審計(jì)出問(wèn)題的傳言一直層出不窮。有消息稱(chēng)，石應(yīng)康之所以能夠撐到現(xiàn)在，是因?yàn)橛心承╊I(lǐng)導(dǎo)庇護(hù)?！八c上面領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系處得非常好?！币晃恢槿耸咳绱吮硎尽Ｔ?jīng)也有一位華西的工作人員向同行炫耀石應(yīng)康的能力，“我們石院長(zhǎng)能力大，李春城和魏宏都倒了，他卻沒(méi)有任何事情?！?/p>

白蘭在文章里，對(duì)石應(yīng)康的這種“能力”進(jìn)行了肯定，“在他當(dāng)著周永康保健醫(yī)生、如日中天的時(shí)候，我看到了他的張狂與忘形，并親自提醒過(guò)他約束自身行為?！卑滋m在目睹石應(yīng)康不斷地逢兇化吉中，一次次感慨其“關(guān)系太硬了”?？吹绞瘧?yīng)康自殺的消息，白蘭表示并不吃驚。在《中國(guó)新聞周刊》聯(lián)系到白蘭本人后，她表示之所以寫(xiě)這篇文章，是表達(dá)“想說(shuō)、該說(shuō)的話(huà)”，并“盡社會(huì)責(zé)任”。但她并不愿意透露自己的真實(shí)身份，也不愿談?wù)摳唷?/p>

有“巴蜀鬼才”之稱(chēng)的四川作家魏明倫比石應(yīng)康大10歲，兩人是摯交。石應(yīng)康稱(chēng)其為“明倫老前輩”。2007年，華西醫(yī)院建院115周年的時(shí)候，魏明倫曾撰寫(xiě)了《華西醫(yī)院賦》。在石應(yīng)康遺體告別儀式之前，魏明倫見(jiàn)過(guò)石應(yīng)康的妻子和女兒。王蘭蘭告訴他，對(duì)石應(yīng)康的多次審計(jì)，都是做了結(jié)論的，沒(méi)有太大問(wèn)題。但是總是來(lái)找，他很煩。

“石應(yīng)康陷進(jìn)了這樣一個(gè)體制，一個(gè)染缸，怎么可能一點(diǎn)灰色收入都沒(méi)有？”魏明倫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“他和周永康、魏宏、李春城有關(guān)系，他們也是需要醫(yī)療服務(wù)的。任何一個(gè)院長(zhǎng)，都要給領(lǐng)導(dǎo)做保健服務(wù)的，哪一個(gè)不是這樣？這是石應(yīng)康的工作。我住院，他都會(huì)來(lái)看我的。那他們住院，他肯定也是要去的。住院也罷，檢查也罷，他們是正常的工作關(guān)系?！?/p>

2013年，石應(yīng)康獲得“最具領(lǐng)導(dǎo)力中國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)終身成就獎(jiǎng)”，魏明倫對(duì)此發(fā)短信表示祝賀。石應(yīng)康在回復(fù)致謝時(shí)向魏明倫表達(dá)了他的信條：有容乃大，無(wú)欲則剛，寵辱不驚，去留無(wú)意，志存高遠(yuǎn)追求奉獻(xiàn)。

這24字信條也是石應(yīng)康離任時(shí)送給自己的“禮物”，他又進(jìn)一步解釋說(shuō)，“（關(guān)于我的）好壞評(píng)價(jià)都有，我覺(jué)得還是把評(píng)價(jià)留給歷史，時(shí)間距離越遠(yuǎn)，給出的評(píng)價(jià)就越真實(shí)也越全面?！?/p>

對(duì)石應(yīng)康的不同側(cè)面的評(píng)價(jià)的確令人困惑。例如，另一位與石應(yīng)康打過(guò)交道的醫(yī)藥公司高管說(shuō)，“他從來(lái)不避諱自己的權(quán)力，說(shuō)話(huà)很干脆。醫(yī)藥企業(yè)的很多人跟他關(guān)系很近，他也很敢拿?！辈贿^(guò)她也指出，“石應(yīng)康也會(huì)考慮醫(yī)院的利益，覺(jué)得對(duì)醫(yī)院有好處，就會(huì)下決心落實(shí)?！?/p>

對(duì)于石應(yīng)康的自殺，這位高管并不吃驚，“他已經(jīng)習(xí)慣了前呼后擁的場(chǎng)面，也沒(méi)有人約束他，而且他也不是謹(jǐn)小慎微的人，所以難免會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

這些年來(lái)，唐玲麗也不時(shí)聽(tīng)到石應(yīng)康“出問(wèn)題”的傳聞。在2014年的一次同學(xué)聚會(huì)上，她把石應(yīng)康悄悄拉到一邊聊起這個(gè)話(huà)題。石應(yīng)康的回答她至今還記憶猶新，“唐崽兒，你放心，我不會(huì)有事的，不會(huì)出事的。”

石應(yīng)康沒(méi)有兌現(xiàn)他對(duì)老同學(xué)的這個(gè)保證。而唐玲麗迄今也不知道，“石頭”到底出了什么事。