周甜

宋柯、高曉松和何炅，三個人的出道時間加起來已經超過60年。在娛樂圈，他們有著廣泛的人脈。

他們一起加盟阿里，互聯(lián)網+音樂，還能有怎樣的未來

宋柯的微博至今沒加V，但每天還是有很多人通過私信，給他發(fā)來原創(chuàng)的詞曲作品，對于這些具有創(chuàng)作才華且心懷音樂夢想的年輕人，宋柯覺得“心有余而力不足”。

這些年，他眼看很多年輕人懷揣著對音樂的熱情入行，最后卻迫于生計遺憾離開，而大部分人轉向影視和廣告行業(yè)后，很快就脫離了“茍且”繼而“奔小康”了?！耙魳愤@行太憋屈了，很多人沒留下，找那種更容易出成就的事情去做了，這沒辦法，能理解，就是覺得挺可惜的?！闭f這話的時候，宋柯又點了一根煙，嘆了口氣。 現(xiàn)在，他進入了阿里。他的出發(fā)點就是希望幫幫這些有才華的音樂人，把他們留下來。

從1996年創(chuàng)立麥田音樂至今，宋柯入行整20年了，他參與了唱片工業(yè)最輝煌的時期，一手打造了老狼、樸樹等至今仍可以攪動樂壇的歌手。在選秀造星最熱的時期，他又頂著眾人的反對簽下了李宇春，也成就了他職業(yè)生涯中最得意的一件“作品”。挖掘并服務于這些創(chuàng)造著音樂行業(yè)一半產值卻只占音樂人群體2%的頂尖歌手，是他最早入行時的目標，他完成得也相當漂亮。而下一個目標，他要服務于剩下的有才華的、孤僻的、甚至奇怪的98%。這背后或多或少源于使命感的驅使，當然，也有他作為商人的考量，在播放器商業(yè)模式依然受寵的當下，他覺得這是一個巨大的市場空間。

與宋柯同行的還是那個20年前拉他進入音樂圈的清華師弟高曉松。除了這個毫無懸念的老搭檔，他還“突發(fā)奇想”地找來了可能是中國最了解娛樂行業(yè)的人——何炅。他們想打造一個“鐵三角”。

“你能允許淘寶不全嗎？

這是阿里的基因”

2016年5月18日，阿里音樂為“鐵三角”交出的第一個新產品“阿里星球”舉辦了發(fā)布會，現(xiàn)場眾星云集，陣容可以和演員黃曉明去年那場婚禮相媲美，最重要的是，它對粉絲開放?！拌F三角”三個人涉足娛樂行業(yè)的時間加起來已經超過60年了，短時間內聚集圈內大咖對他們來說也不是什么難事。“大家覺得這是我們仨的一件喜事嘛，總該參與下?！彼慰聦Α吨袊侣勚芸坊貞?。

發(fā)布會當天，宋柯、高曉松和何炅身穿航天服亮相，三個平均年齡接近半百的中年男人在臺上展示了一段“笨拙”的舞姿。 “全民娛樂的時代，我們三個西裝革履的出現(xiàn)，或者，請一個專業(yè)跳舞的人，都沒有我們仨很笨拙地在上面亮相，大家愿意看?！彼慰聦Α吨袊侣勚芸氛f，這樣一個頗具娛樂因素的出場方式正是他的主意，也吻合了阿里星球的泛娛樂定位。

阿里星球是播放器天天動聽的升級版，保留了原有的視聽板塊，即“天天視聽”，新增了“粉絲游樂”和“幕后英雄”兩大新板塊。

“這三個板塊看似相互獨立，但實際上是有內在邏輯的?！彼慰逻@樣跟《中國新聞周刊》解釋，“消費者不會對如何生產一個煙灰缸，或者一瓶礦泉水感興趣，可是這個行業(yè)不同，你喜歡一個偶像，就會對他怎么完成一首歌、怎么排練以及如何準備一場演出等幕后環(huán)節(jié)感興趣，你甚至會對一個創(chuàng)意，或者一個還處在雛形的東西感興趣，這就是圍觀?，F(xiàn)在到了直播時代，你啥都不干，人家都想看，更別說你干點啥?！卑⒗镄乔蛏?，粉絲不止是觀眾，也是參與者。

“一個可交易的粉絲互動平臺?！边@是宋柯對阿里星球的理解。而粉絲作為最終的買單者，被推到了VIP的位置上。

李易峰是第一位入駐阿里星球的歌手，也是被宋柯和高曉松親自“誘惑”過來的。在李易峰生日當月，阿里星球為他安排了一趟英倫之旅。這期間，粉絲只需要登錄阿里星球，就能看到李易峰在旅途中的獨家照片和視頻。從到達機場，到漫步在英國的街頭巷尾以及在玩具店閑逛，李易峰通通都要跟粉絲“報備”，粉絲在李易峰所屬的圈子，通過回帖和點贊為偶像做貢獻，做貢獻多的粉絲可以獲得由阿里星球提供的自拍桿、藍牙耳機、手機等獎品。此外，阿里星球還為李易峰舉辦了一場全球粉絲見面會，粉絲可以在阿里星球上購買門票和周邊產品。

“這個星球的居民，你們好呀！”李易峰在阿里星球上目前就只發(fā)過這一條帖子，如今的互動已經高達兩萬多條。現(xiàn)在他在阿里星球上有一萬多名粉絲。在星球人氣榜上始終穩(wěn)居前三。除了聚集人氣，入駐阿里星球對李易峰最大的“誘惑”在于，粉絲的追隨導致電商的追隨，最終帶來變現(xiàn)的可能。

這邊是粉絲的狂歡，另一邊，詞曲創(chuàng)作者和音樂制作人等聚集“幕后英雄”，明碼標價，為自己的原創(chuàng)作品尋找買家，通過作品換取知名度，繼而積累粉絲。阿里星球試圖通過平臺的力量打通整個音樂行業(yè)的資源。

“你們怎么弄那么復雜，沒必要做得那么全啊?！睆淖畛?，就有人這樣提出這樣的懷疑。阿里星球的做法與當下電商最流行的垂直思維背道而馳，早在內測的階段，很多人就開始擔心它會不堪重負。“有人要做小而美，就要有人做大而全啊?！彼慰掠X得，這個擔心完全沒有必要，有人要蓋專賣店，也有人就要蓋百貨商場，阿里音樂顯然是后者?！澳隳茉试S淘寶不全嗎？這是阿里的基因。”

宋柯雖然沒有過互聯(lián)網行業(yè)的工作經驗，但他對互聯(lián)網有自己清晰且堅定的認識。“今天的互聯(lián)網就是當年商場用的電。為什么商場人多了，因為晚上能開了，為什么晚上能開了，因為有電了?！庇辛颂詫毾档漠a品底層結構和支付寶的交易結構建立的扎實基礎，加上天天動聽原有的千萬級用戶，阿里星球自誕生之日，就有十足的底氣。

5月18日發(fā)布會之后，除了歌手，還有不少商家主動提出入駐意愿，包括邏輯思維、奇葩說和德云社等，這超出了宋柯他們此前的預期。

“我們仨”

加入阿里音樂，是宋柯和高曉松職業(yè)生涯的一次全新選擇。

2014年底，高曉松和恒大音樂的合約即將到期，對于下個階段的人生，他已經做好了規(guī)劃。他打算去斯坦福大學攻讀博士學位，已經在聯(lián)系教授了。宋柯晚于高曉松半年進入恒大，兩人簽的都是三年的合約，宋柯當時也在考慮下一步的去向。

兩人在洛杉磯碰面，吃著韓國燒烤，聊著未來?！拔磥磉€要不要做音樂，如果做，要不要換個領域做？換個領域去哪兒？”宋柯跟《中國新聞周刊》回憶，他們那天的話題主要集中在這幾個問題上。聊出的結果是：繼續(xù)做音樂，放棄內容，轉向平臺，而阿里是最好的去向。

對于再挖掘并打造下一個“樸樹”或“李宇春”，宋柯已經提不起興致了。他覺得有才華的歌手自己是會發(fā)光的，而他當年的老同行們也具有發(fā)現(xiàn)人才和打造歌手的能力?，F(xiàn)在的他，希望做一些新的嘗試。 他和高曉松算了一筆賬，音樂行業(yè)兩千多億的產值，互聯(lián)網化的程度卻非常低。在互聯(lián)網領域，音樂行業(yè)至今沒找到一個可以變現(xiàn)的健康的商業(yè)模式，“我們這個行業(yè)還是處于傳統(tǒng)的作坊時期，尤其是唱片工業(yè)慢慢消亡后，原有的商業(yè)模式已經無法依存了，后來只能靠演出呀，經紀啊，去生存?；ヂ?lián)網究竟能為這個行業(yè)帶來什么，我們倆其實很有動力去探究一下?！彼慰赂嬖V《中國新聞周刊》。

通過對現(xiàn)有互聯(lián)網平臺的判斷，宋柯和高曉松一致認為，阿里會是他們倆最好的選擇。很快，他們一起去杭州見了馬云，在太極禪院，聊了兩個小時之后，阿里音樂未來的方向基本就確定了?！按蠹疫€都蠻合拍的，算是水到渠成?！?/p>

半年之后，2015年7月，阿里巴巴宣布成立阿里音樂集團，宋柯任CEO ，高曉松任董事長。繼1996年攜手成立麥田音樂和2012年一同加盟恒大音樂之后，宋柯和高曉松這對老搭檔再一次選擇了并肩作戰(zhàn)。 “我們倆感情很穩(wěn)定，互補很強?！绷牡竭@里，宋柯表現(xiàn)出了少有的感性，“有多少人婚姻能走過20年的?！彼袊@了一下。

除了“詩和遠方”，高曉松對企業(yè)的發(fā)展也有他的一套見解，6月份，高曉松帶領團隊去戛納參加了第50屆國際音樂博覽會，阿里音樂也成為了首個在該博覽會設有獨立展臺的中國企業(yè)。他希望借此推動中國流行音樂的國際影響力。

就這樣，和以往一樣，宋柯負責打通國內市場，高曉松負責拓展國外市場。一切進展得還挺順，但宋柯總是覺得還缺點什么，這就有了后來何炅的加入。

“我們一直想找一個對這個行業(yè)了解非常深的人，從來沒有落伍的人，《快樂大本營》都多少年了，依然這么成功，你想何炅認識多少藝人，跟多少藝人聊過天，他也知道未來會往何處去，這些都是我和曉松的短板。”宋柯告訴《中國新聞周刊》。

2015年8月，周迅在杭州舉辦了一場慈善演唱會，宋柯在當天的慶功宴上遇到何炅，第一次向他發(fā)出邀請?！昂卫蠋煹淖饔闷鋵嵑芎唵危魳泛陀耙?、綜藝、游戲等領域已經打通了，那么在新型的娛樂方式里面，音樂占據(jù)什么樣的位置，值得去探討。”何炅自己對此也有興趣，多次溝通下來，何炅最終選擇加入阿里音樂，任首席內容官。粉絲游樂場的概念就是他的想法。

隨后，在湖南2016小年夜春晚上，三人第一次以“阿里音樂鐵三角”的身份公開亮相，牛仔褲，黑色鉚釘皮衣，抱著吉他，唱著搖滾。由此開啟了“鐵三角”的阿里之路。

在阿里音樂北京辦公室，宋柯、高曉松和何炅分享一間不足20平方米的辦公室，辦公室在七樓，窗外總是會傳來一陣陣嘈雜的汽車鳴笛聲。三個人很難同時出現(xiàn)在這里，“曉松跟老何，他們都是藝人，習慣了閑云野鶴的狀態(tài)，我們也沒要求他們按點上班?！彼慰伦约阂彩强罩酗w人，穿梭在阿里音樂北京、杭州和上海的辦公室。更多的時候，他們開視頻會議，或者通過微信交流。

“不一定要成為高曉松嘛”

阿里星球的“幕后英雄”板塊，近期有一個熱門的活動，是天娛傳媒發(fā)起的“我為超級女聲寫歌”詞曲征集活動。只要是原創(chuàng)且未公開發(fā)表過的作品都具有參賽資格，當然，創(chuàng)作者本人需要入駐阿里星球，這是第一步。最終有65人參與了這個活動，30天的海選加5天的決賽，最終由專業(yè)評委在他們當中選出冠亞季軍，分別給予4萬、2萬和1萬元的獎金作為回報。除了獎金，獎項設置一欄還寫道：獲獎者有機會加入天娛音樂制作團隊。其作品有望成為2016超級女聲出道曲。

南孚電池也來阿里音樂“選秀”了，目前正在為其征集品牌主題曲。南孚最終會選定其中一首，并以10萬元購買其音樂版權。征集回報中這樣寫道：最終選用的歌曲將成為南孚推廣曲，出現(xiàn)在央視等全國各大電臺，還將于奧運會期間，與中國奧運冠軍共同詮釋“相信持久的力量”，這可能是讓您的音樂無處不在、一舉成名的最佳機會。

無論是超女出道曲，還是南孚品牌歌，對普通的幕后工作者的誘惑不亞于當年的超女和快男對演唱者的誘惑。

除了這類“命題作文”，詞曲創(chuàng)作者也可以在“幕后英雄”公開出售自己的商品。

錢雷是一名作曲人兼編曲人，那英為電影《何以笙簫默》演唱的主題曲《默》和華晨宇為電視劇《何以笙簫默》演唱的插曲《微光》都是他的作品，這些都寫在他的星球個人簡介里。錢雷目前在阿里星球上擁有40個粉絲，目前有三件“商品”在售。由他即興演奏的一首鋼琴曲標價9塊9，編曲作品1.5萬，作曲作品6萬。通過錢雷在阿里星球上的主頁，可以直接進入他的微博。有人被他的鋼琴曲打動，在微博評論里表示欣賞和鼓勵，也有人提出想買他的琴譜。他在新浪微博上有2000多名粉絲，一條跟音樂相關的微博，通常能收到十幾條評論，每一條他都會回復。

基于此前和知名歌手的合作，錢雷算是要價較高的幕后英雄。而剛剛為熱播劇《歡樂頌》的主題曲《總有幸福在等你》作詞的徐夢雅，目前在阿里星球上僅有23名粉絲，她的一首詞作品，標價是5000元。

熱播劇主演們的“被追捧”和其音樂創(chuàng)作者的“被忽視”形成了如此鮮明的對比?！耙魳沸袠I(yè)太憋屈了?！彼慰略谶@個行業(yè)待了20年，這一點，他感同身受。

“音樂行業(yè)還是挺單純的，大部分人都非常簡單淳樸，但這也有好有壞。唱片時代，我們被盜版商欺負，然后，又被互聯(lián)網欺負。很多孩子，進了這個行業(yè)，忍受了很長時間的低收入，最后也沒留下，這么多年，一個行業(yè)，沒有一個能反哺的固定商業(yè)模式，確實很令人傷心?！彼慰聦Α吨袊侣勚芸诽寡?，他和高曉松一直有所期待，希望做點什么，改變當下的“窘狀”。

“不一定都要成為高曉松嘛。哪怕你只有500個粉絲，你就有可能成為一名好的鋼琴老師，或者有機會在酒吧駐場，一晚上賺到500塊?；蛘叱晒εe辦一場100人的livehouse，其實這都是成功。”

宋柯告訴《中國新聞周刊》，阿里星球最終是要給那些有才華的、孤僻的、甚至奇怪的音樂人提供一個既能施展才華又能改善生存狀況的平臺，這也是阿里星球這個名字的由來。“要不然你怎么敢叫生態(tài)，阿里星球其實在搶這樣的一個市場。我們之前是挖掘那2%，然后服務于他們，現(xiàn)在是服務那98%。讓更多年輕人能成長起來，這不是官話，這確實是實事。”

“從心出發(fā)，改變行業(yè)?！薄拌F三角”會議室的墻面上貼著一張海報，上面寫著這幾個字。

“不是改變啊，這個口號太大了，我個人認為能改良就不錯了，就很難了?！彼慰碌哪抗鈩偤靡频搅诉@兒，他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，坦誠地告訴《中國新聞周刊》。采訪那天他穿了件綠色T恤，是那種穿在20歲小伙子身上都略顯夸張的鮮綠色，可他還是難掩疲憊。采訪結束，已經是下午6點，宋柯要繼續(xù)跟杭州過來的同事開會，準點下班對他來說頗為奢侈。不過他倒是很習慣，給他三天以上的假期，他反倒不習慣。

宋柯的微信朋友圈內容，除了發(fā)機場套餐的照片，就是晨讀、午讀和夜讀，除了跟音樂相關的文章，他也會關注“阿爾法狗”和“網紅經濟”等，2016年春節(jié)期間，他沒時間休假，忙里偷閑讀完了《日本帝國衰亡史》。

“像我這種人，不懷舊，也沒什么樂趣，就想做點事情，算不上多高尚，性格而已?！彼f。