蔣天澤

說(shuō)起出國(guó)留學(xué)的原因，其實(shí)也挺簡(jiǎn)單的，我父母不滿意國(guó)內(nèi)的教育體制，我也不想忍受國(guó)內(nèi)公辦學(xué)校的種種折磨，沒有考慮太多就出來(lái)了。

選擇到美國(guó)學(xué)習(xí)攝影，主要是美國(guó)的攝影教育比較成熟，國(guó)內(nèi)的攝影史基本只有新聞攝影史。中國(guó)攝影還沒有和國(guó)際接軌，雖然不乏一些出色的攝影師，但是在整個(gè)體量里，可以忽略不計(jì)。

為了抵抗陌生的恐懼，初來(lái)乍到的留學(xué)生常常選擇抱團(tuán)。我比較幸運(yùn)，剛來(lái)的時(shí)候，高中的學(xué)長(zhǎng)接待了我，生活變得容易了很多，不用自己去租房子，也沒有找室友的困擾。而那些沒有我這么幸運(yùn)的新生，就只能住進(jìn)又貴體驗(yàn)又差的學(xué)校宿舍。安頓下來(lái)后，我們?nèi)宄扇旱厝マk理了儲(chǔ)蓄卡、電話卡，購(gòu)買了一些日常用品，生活就這樣開始了。

雖然在國(guó)內(nèi)我讀的是國(guó)際高中，但這里的環(huán)境與國(guó)內(nèi)有著巨大的差異，沒有人告訴你要做什么，該怎么做，大多數(shù)時(shí)候只能自己琢磨。我得適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，所有功課都是開放式的，都要花費(fèi)大量精力做課外研究。離開父母雖說(shuō)是自由了，但也意味著什么都要自己操心。我們這群男生都大大咧咧，不比女生那樣會(huì)生活，房間里弄得總是一團(tuán)糟。好在時(shí)間一長(zhǎng)總會(huì)自己燒兩個(gè)菜，也餓不死。

成為一個(gè)集體可以幫助我們克服恐懼、孤獨(dú)與疲憊，但這樣的關(guān)系是充滿距離的、脆弱的和不穩(wěn)定的。在美國(guó)的這兩年，每學(xué)期都有人離開小群體，許多面孔都在變，有些人可能從此失去了聯(lián)系，而有些人再見面時(shí)則變成了陌生人。

其實(shí)，孤獨(dú)才是常態(tài)。除了打游戲、聚餐、開party這些共同的事情，大家常常都關(guān)著自己的小門，做著自己的事情。大家剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候可能還熱鬧些，隨著時(shí)間的推移新鮮感都過(guò)了，話也少了。

憂慮也占據(jù)了生活中大部分，從最日常的瑣事比如交作業(yè)的截止日期，論文得分，到畢業(yè)以后的工作，都是每個(gè)留學(xué)生所擔(dān)憂的。每到交作業(yè)的日子，大家都炸開了鍋。每次我總是最后一分鐘才交出論文，有時(shí)候干脆就遲交個(gè)一天，畢竟我論文好，遲交一天扣個(gè)10分也是無(wú)所謂的。

生活中還有很多意外，比如室友的牙齒出問(wèn)題了，看個(gè)牙醫(yī)8000美金就沒了，還不能走保險(xiǎn)。這么大一筆損失意味著以后每天的生活就要算計(jì)著過(guò)了。又比如，我這學(xué)期開車不小心撞了人，官司來(lái)了，我可是嚇得不輕。幾經(jīng)周折找來(lái)律師，才得以安心。房租、水電費(fèi)也是讓人煩心的事，交不出來(lái)也是常事。

雖然大家大多家庭殷實(shí)，沒有賺錢的壓力，但經(jīng)常聽到耶魯攝影系研究生畢業(yè)去開“優(yōu)步”，SAIC研究生畢業(yè)在“HM”當(dāng)收銀員之類的笑談，多少心里還是有些壓力的。

作為留學(xué)生群體的一分子，我從大一就開始拍攝，并沒有試圖去評(píng)判什么，只是從我的角度去呈現(xiàn)，他們都是我的朋友，或我的朋友的朋友。我沒事就拍兩張，拍多了故事就出來(lái)了。

這些照片性質(zhì)更像我的私人日記，他涵蓋了我的朋友、戀人以及與我有密切來(lái)往的人，記錄了我們之間發(fā)生的事情。這些照片幫助我認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)他們以及這段關(guān)系。很多時(shí)候，你并不了解一個(gè)人，直到你拍下了他的照片。照片里我常常徘徊于局內(nèi)人和局外人的角色。作為局內(nèi)人，照片是不受控制的。作為局外人，我會(huì)思考我的處境，思考我和他們的關(guān)系。

其實(shí)，從我祖父那輩開始，家中便經(jīng)歷頻繁的遷徙，但都沒有被完整地記錄下來(lái)，而是成為長(zhǎng)輩記憶里一個(gè)個(gè)帶有魔幻色彩的故事，徘徊于真實(shí)與虛幻之間。這一次，我遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到了美國(guó)，用照片證明它的存在：留學(xué)更像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，伴隨著種種未知，我們?cè)诿^過(guò)河。在此期間，經(jīng)歷著孤獨(dú)、迷茫、恐懼與挫折。留學(xué)生活沒有想象中的多姿多彩，更多的是一個(gè)人的苦行。