符遙

2016年6月1日一早，傅晨從睡夢中醒來。沒一會兒，心口覺得一堵。

他是從網(wǎng)上看到了一則新聞：就在前一天晚上，聯(lián)合國駐馬里維和部隊位于加奧的營地遭遇恐怖襲擊，來自中國的士兵申亮亮不幸犧牲，年僅29歲，另有4名中國士兵受傷。

傅晨的記憶瞬間拉回到3年前，荒漠、烈日、坦克、機槍……往事歷歷在目。2013年，他作為法國外籍軍團的一員，被派駐到馬里。

“很難受，無以言表?！彪m然如今遠在他國，但中國同胞的遇襲身亡讓在天津土生土長的傅晨感同身受。

近年來，越來越多像傅晨這樣的中國人走出了國門，在異國他鄉(xiāng)，穿上軍裝，拿起了槍。于是，在馬里、阿富汗、伊拉克、安哥拉……在一個個動蕩區(qū)域或戰(zhàn)場，都有了來自中國的面孔。他們?yōu)椴煌膰叶鴳?zhàn)，也為自己而戰(zhàn)。

傅晨。

“能動手解決的問題絕不動嘴”

如果沒有2007年的一場意外，傅晨的生活大概會像絕大多數(shù)中國80后一樣按部就班地過下去：找一份坐辦公室的穩(wěn)定工作，娶一個心愛的姑娘，買車買房、結(jié)婚生子……

但女友突然遭人殺害，其具有重大作案嫌疑的前男友外逃，然后，一切都成了一個謎。對于當(dāng)時25歲的傅晨來說，這突如其來的變故打碎了他所有關(guān)于未來的想象，也摧毀了他繼續(xù)原有生活和工作的信心。此后一年多的時間里，他一直沉浸在痛苦中無法自拔，直到父母建議他出國換換環(huán)境。

某天，他突然想起曾經(jīng)看過的一篇介紹法國外籍軍團的文章。“加入外籍軍團就意味著和過去的生活說再見?！痹谀且豢蹋恼吕锏倪@句話仿佛是一根救命稻草，成為了他全部的希望。

1831年3月，為了彌補軍力不足，維護社會穩(wěn)定，法國國王路易·菲利普簽署法令，將流浪在巴黎街頭的外國人召集起來，組成了法國外籍軍團。在此后的一個多世紀中，這支由不同民族、不同膚色、不同語言組成的部隊南征北戰(zhàn)，為法國立下了汗馬功勞。

盡管許多人習(xí)慣將這個外籍軍團稱為“法國雇傭軍”，但事實上，他們是法軍里的一支常規(guī)部隊。不過，和普通部隊不同的是，這里不問出處和過往：無論罪犯還是流浪漢，只要進入軍團，就從此改名換姓，和過去一刀兩斷。5年服役期滿后，這些軍人就可以申請入籍。也因此，這里被各國偷渡客視為夢想之地。早在上世紀90年代中期，近300位中國人就已經(jīng)加入這個外籍軍團。如今，軍團有來自全世界約140個國家和地區(qū)的7000余名軍人。

2010年，經(jīng)過近一年的準備，傅晨終于踏上了法蘭西的土地。體能測試、面試、筆試、為期4個月的新兵訓(xùn)練，順利通過了這一系列的考驗后，傅晨完成了從辦公室職員到軍人的轉(zhuǎn)變，成為了法國外籍軍團第一裝甲騎兵團的一員。

與初選時引體向上、折返跑和徒手攀繩等幾項簡單的測試不同，加入裝甲騎兵團的最初幾個月里，訓(xùn)練更加繁重和嚴苛。從槍械使用到戰(zhàn)術(shù)配合，從負重行軍到模擬演習(xí)，再到農(nóng)場的各種雜活兒，士兵們不僅要迎接體能上的巨大考驗，還要忍受長官們有理或無理的折磨。

“雖說這些是意料之中，但每分每秒都是要你自己去經(jīng)歷的，跟想象完全是兩回事。當(dāng)你被逼著拿牙刷刷廁所的時候，意志不堅定的人就會質(zhì)疑自己為什么要來這兒。”許多人受不了這苦，中途就退出了。傅晨堅持了下來，但他也告訴《中國新聞周刊》，第一次從軍營里給母親打電話時，他還是悄悄掉下了眼淚。

好在當(dāng)魔鬼訓(xùn)練一次次挑戰(zhàn)著身體和精神的極限時，傅晨心里的苦，也能暫時忘掉。

“關(guān)鍵還是你的目的，你是為了什么來到這兒的?！备党窟@樣解釋自己的“堅持”。

這話，27歲的陳勇也說過。

陳勇來自廣東，如今是外籍軍團第二傘兵團的現(xiàn)役軍人。他自嘲曾是“不良少年”，高中沒讀完就開始闖蕩社會。一年前，他拿著一張其他申根國的簽證入境法國，一出機場就直奔報名處。從此，他有了一個新名字和一個新的身份。

陳勇的網(wǎng)名叫“余生贖罪”，關(guān)于自己的過去和加入軍團的動因，他只肯說到這里。家里人至今對他參軍的事一無所知，只知道他“黑在了法國”;而他堅信，能從老家那座連一個法語培訓(xùn)班都沒有的小城一步步走到今天，是命運選中了自己。

每個選擇去國外當(dāng)兵的人都有各自的理由。對許多人來說，永久居留或國籍是加入法國外籍軍團最具吸引力的東西。為淘金而來的人則大多會失望：在這里，根據(jù)兵種的不同，月薪從一千多到兩千多歐元不等（在法國境外執(zhí)行任務(wù)時除外），比法國的最低工資高不了多少。

和陳勇同一批受訓(xùn)的新兵有40多個，來自30多個國家。加上他共有 4個中國人，兩個是為了拿身份，一個是在美國讀書的留學(xué)生，想到軍團“體驗生活，豐富閱歷”。而他和他們都不一樣：“我就是想來下地獄的。我想要受罪。”

嚴茜（左）和戰(zhàn)友。

這樣的決心讓他比別人更能忍。飲食不習(xí)慣，體能消耗又太大，4個月的訓(xùn)練下來，他瘦了將近10公斤，原本結(jié)實的肌肉都分解掉了?？伤€覺得不夠苦：隨著軍團的改革，傳說中新兵被長官折磨、被拳打腳踢的情況比過去少了許多，“我都沒有遇到，很失望。這是我當(dāng)時最真實的感受。”

但這不代表一切真的一派祥和。軍團里三教九流都有，辛苦又沉悶的環(huán)境中，暴躁和憤怒常常毫無來由，“吃蘋果削皮”這樣的小事都能成為彼此嘲笑、整人的理由。這種時候，忍耐沒有用，語言又講不通，暴力就成了最通行的邏輯和最基本的法則。

“當(dāng)對方被你打了不少次，他就知道你不好惹了?！标愑聦Α吨袊侣勚芸氛f，到了這里，自己像是完全變了個人，“能動手解決的問題絕不動嘴。這很原始，但很有效?！?h3>“其實還是怕的”

2012年3月，馬里共和國發(fā)生軍事政變，宗教極端組織、反政府武裝趁亂占領(lǐng)了北部地區(qū)，局勢持續(xù)動蕩。作為曾經(jīng)的宗主國，2013年初，應(yīng)馬里政府的求援，法國政府宣布出兵協(xié)助馬里軍隊的軍事行動，法國外籍軍團正是其中的主力。

5月，傅晨被選中派駐馬里。作為裝甲車的駕駛員，他的主要任務(wù)是偵察和搜索。平生第一次，他來到了真實的戰(zhàn)爭環(huán)境——在他接手的車上，就布滿了子彈打過的痕跡。

那是整個軍旅生涯中最讓他難忘的4個月。

彼時已經(jīng)處于戰(zhàn)爭的中后期，傅晨所在的連隊并沒有直接參與交火，但在那里，他依然清楚地見證了戰(zhàn)爭帶來的印記。

一次，傅晨和戰(zhàn)友駐守在沙漠深處的一個位于交通樞紐地段的小鎮(zhèn)，等待政府軍前來接管。在那里，他看到了讓自己終生難忘的場景：那是一所已經(jīng)被炸毀的學(xué)校，斷壁殘垣中，到處都是彈孔、彈殼和干了許久的血跡;殘缺的黑板上，還依稀寫著一道幾何數(shù)學(xué)題……

“我們這不是侵略戰(zhàn)爭，而是一個正義感比較強的行動。”站在異國的土地上，傅晨們的任務(wù)不僅僅是為法國效力，也是和造成這一切的極端勢力作斗爭。

在外籍軍團，有傅晨這樣經(jīng)歷的中國戰(zhàn)士還有很多。他的一個戰(zhàn)友服役10年，參加過科索沃、阿富汗、馬里等戰(zhàn)爭，甚至打進過科特迪瓦的總統(tǒng)府。

他深信這種斗爭的意義。一天，裝甲車隊從一個鎮(zhèn)上開過，街上的所有人都停下腳步，默默地看著他們，有小孩子雀躍著歡呼起來，有的大人甚至抹起了眼淚。這時，一位老人也停了下來——不久前，他被恐怖分子砍斷了一條腿。只見他一手拄拐，另一只手緩緩抬起，神情莊重地向他們的車隊敬了一個禮。“那一幕我可能能記一輩子?！备党空f，這令他感到了某種軍人的自豪感，也讓他更加確定：“我們做的這個事情是正確的?！?/p>

當(dāng)然，并非所有人都認同這個邏輯，或者說，需要這種自豪感。2010年，外籍軍團就發(fā)生過一件震驚法軍高層的大事：在第二步兵團被派往阿富汗前夕，該團某連來自中國的10名士兵中，有8人集體申請調(diào)離——他們寧可接受軍法的懲罰也不愿前往危險的阿富汗。此舉讓軍隊領(lǐng)導(dǎo)十分憤怒，一度決定減少對中國人的招募。

對一些人來說，一紙身份是他們想要的全部。為此，他們愿意付出青春、自由、辛苦和孤獨，或是其他一些無法計算的東西，但絕不包括上戰(zhàn)場。

可如果是為了實現(xiàn)夢想，就是另一碼事了。嚴茜就是這么去阿富汗的。

2009年，在美國打拼多年的父母終于拿到了公民身份，把一直生活在福州老家的嚴茜接到了紐約。24歲的年紀，她進入一所社區(qū)大學(xué)讀書，卻始終對未來感到茫然：語言不通，沒有朋友，她和這個國家唯一的聯(lián)系好像就是一張綠卡。在這片陌生的土地上，她不知道自己能做些什么。

直到2012年底的一天，她走進了唐人街上的美軍征兵站，決定去試試運氣。在她看來，當(dāng)兵“似乎是一份不錯的工作”：能鍛煉自己，融入社會，提高英語水平，更重要的是，還能實現(xiàn)自己兒時的夢想。

嚴茜從小就想當(dāng)兵，“因為看了太多講美國大兵的電影”，一直對“那樣的生活”充滿向往。當(dāng)征兵站的人告訴她“女生不用上戰(zhàn)場”的時候，她還暗暗有些失落，母親卻很高興，于是欣然支持了她的決定。

在國內(nèi)時，嚴茜一直愛好打籃球。新兵訓(xùn)練時，盡管英語不好，常常聽不懂教官的指令，但優(yōu)秀的體能和靈活的反應(yīng)還是幫助她順利畢業(yè)，成為了美國陸軍的一員。全營150個人，只有16個女生，而她是唯一的一個中國面孔。

由于英語不好，她特意選擇了一個“好像不用說太多話”的工種：開車。嚴茜說，本以為這只能是后勤運輸一類的崗位了，沒想到的是，她很快得到了進駐阿富汗的指令。

“其實還是怕的。”嚴茜向《中國新聞周刊》回憶。2014年3月，嚴茜抵達阿富汗，開始了長達9個月的戰(zhàn)地生活。一下飛機，長官就給每人發(fā)了一個彈匣。把這平時訓(xùn)練一結(jié)束就要收回的東西握在手里，來之前一直“沒什么感覺”的她也有點兒傻眼了：“好像真的來錯地方了吧?！?/p>

和當(dāng)初征兵站里的“承諾”相反，嚴茜不僅上了戰(zhàn)場，還上了前線：他們平時的一項主要任務(wù)是運輸、護送重要武器裝備往返于各基地之間。“因為中國人聰明、細心。”她被指定駕駛第一輛車，每次出任務(wù)時都承擔(dān)著為后面車隊探路的角色。遇到小型炸彈，她還需要操作車上的專業(yè)設(shè)備進行排爆。這也是最危險的工作之一——2012年，上一批駐軍的第一輛車就遭遇了炸彈爆炸，兩名士兵不幸陣亡。

在戰(zhàn)火紛飛的阿富汗，他們遭遇過土制的炸彈、埋伏的士兵，幾乎每天的凌晨三四點，塔利班的炸彈都會襲擊他們的基地。這讓每一天都充滿了嚴峻的考驗。第一次出任務(wù)探到炸彈，嚴茜害怕到“全身冰涼涼的，但還在冒汗”，只能硬著頭皮往前開。后來次數(shù)多了，她倒也慢慢“習(xí)慣了”。

在她看來，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，美軍一流的裝備是他們最強大的支撐?！爸灰幌萝?，一般都沒關(guān)系。”在她這一批駐軍里，沒有戰(zhàn)友犧牲或遭受嚴重的傷害。

但她還是受過傷。一次，美軍基地遭遇空襲。在將一名腳部受傷的戰(zhàn)友背進防空洞的過程中，嚴茜自己也不慎摔傷，左腳骨裂。本來，醫(yī)生要求她三個月不能出任務(wù)，安心休養(yǎng)。但因為除她之外沒人會操作第一輛車上的探雷器，如果她請假休息，就意味著全營都要停工。為了不拖累大家，她堅持綁著石膏帶傷上陣。

“槍來了，你是真的會擋的”

地處非洲大陸西南部的安哥拉，有著“南部非洲聚寶盆”之稱。因為有著豐富的石油、礦產(chǎn)資源，吸引了大批中資企業(yè)在此投資。然而，近年來受國際金融危機和油價下跌的影響，安哥拉本國的經(jīng)濟每況愈下，由此導(dǎo)致的社會動蕩、治安混亂已經(jīng)成為了所有人的心病。

自2015年10月下旬起，短短一個月內(nèi)，首都羅安達就發(fā)生了十多起針對中國人的武裝搶劫綁架案件。而就在今年1月，還有4名中國公民被殺害。

和傅晨、嚴茜那樣在海外入伍的職業(yè)軍人不同，在過去一年多的時間里，郭丹在安哥拉的一家中資企業(yè)擔(dān)任安保顧問，主要職責(zé)是貼身保衛(wèi)老板的安全。但這里甚至比戰(zhàn)場上更危險：半年多前，他就險些在槍口下喪命。

2015年11月初的一天，郭丹開車陪老板和幾名工作人員從銀行取錢回來。車已經(jīng)開進了公司總部的營地，剛剛停穩(wěn)，他突然發(fā)現(xiàn)，一輛陌生的、窗戶貼有黑膜的小車停在了他們后面。

幾乎就在這個瞬間，兩輛摩托車沖進了院子。在殺害了大門保安后，一名戴著頭盔的搶匪從車上跳下，迅速拉開副駕駛的車門躥入車內(nèi)，用槍指著后排的同時，一把搶走了他們才從銀行取回的錢。

整個過程，只用了17秒。

這天，因為老板是臨時起意去取錢，郭丹沒來得及像往常一樣為可能出現(xiàn)的突發(fā)情況設(shè)計行動預(yù)案，他甚至沒有帶槍和匕首。然后，搶匪的手槍就對準了他。

一名法國外籍軍團的應(yīng)征者正在量身高，

有那么兩秒的時間，郭丹本能地想到了徒手奪槍——只一眼，他發(fā)現(xiàn)子彈沒有上膛。以他的身手，這完全能夠做到。但考慮到車上老板和員工的安全，為了100%保險起見，他沒有貿(mào)然行動。在槍口下，他一動不動地看著劫匪在他的眼皮底下?lián)屪吡隋X，然后揚長而去。

這是讓他至今耿耿于懷的一次失敗。但事實上，是他在那千鈞一發(fā)之際的冷靜救了大家：在他們身后的那輛小車里，兩支AK-47自動突擊步槍已經(jīng)就位。一旦有任何反抗的跡象，車內(nèi)的劫匪就將向他們開槍掃射。

在安哥拉，像這樣驚悚的場景，每天都在發(fā)生著。

因為擔(dān)心本土的安保人員或與地方武裝有所勾結(jié)，西方的安保公司又往往收費高昂且存在安全隱患，如今，許多身處這樣高危地區(qū)的中資企業(yè)都開始雇傭像郭丹這樣來自中國的退伍軍人，來承擔(dān)營地和員工的安保任務(wù)。從嚴格意義上說，他們屬于“私人軍事/安保承包商”的范疇，但也有人把他們稱為是現(xiàn)代的“中國雇傭兵”——為了雇主的安全，他們遠離家鄉(xiāng)，拿起了武器，行走在生死邊緣。必要的時候，他們還要投入戰(zhàn)斗。

今年36歲的郭丹貌不驚人，走在人群中，幾乎沒有人會想到他曾是一名特種兵。提及加入這一行的原因，他半開玩笑地說：“就是被社會遺棄了嘛?！?/p>

當(dāng)年退伍后，郭丹去了深圳。除了軍隊里那一套本領(lǐng)再身無所長，他就給一個老板當(dāng)了5年司機。2008年金融風(fēng)暴襲來，五六百人的廠子說垮就垮了，他跟著失了業(yè)。想考報關(guān)員做外貿(mào)，卻一直找不到工作機會;好不容易考下駕校教練員的資格，剛做出了一點成績，又趕上了國家搞駕校改革……2013年，不甘心再這樣被命運拖著走，他決定重回老本行——他報名參加了一個針對高危地區(qū)的國際安保培訓(xùn)，為成為一名海外保鏢做起了準備。2014年9月，他被一家中資企業(yè)看中，只身一人來到了安哥拉。

在這里，搶劫、綁架、殺人……危險隨時都會發(fā)生，槍戰(zhàn)也并不新鮮。因而他必須時刻保持高度警惕，連睡覺時也不例外。每次出行，他都要事先做好全套的行動方案，設(shè)計出多種路線，排查一切出現(xiàn)危機的可能性。許多次，憑借專業(yè)的偵察技術(shù)和準確的判斷力，他及時調(diào)整了行動，保護著老板躲過了土匪的襲擊。

“工作上的事，沒有什么值得害怕的。”在他看來，“專業(yè)的事要由專業(yè)的人來做?！敝灰幹玫卯?dāng)，風(fēng)險完全可以化解甚至規(guī)避。一個真正優(yōu)秀的保鏢，并不是硬碰硬地以命相拼，更重要的是要能利用專業(yè)能力避免危險的發(fā)生，“如果真到火拼那一步，就失敗了”?？扇绻皹寔砹耍闶钦娴臅醯?。這是職業(yè)道德，也是信仰”。

身處高危地區(qū)，收入?yún)s并沒有人們想象的那樣豐厚。郭丹平時每月的工資在兩三千美元上下，年底老板會根據(jù)表現(xiàn)發(fā)放獎金。這在行業(yè)內(nèi)只能算中等水平，他倒覺得理所當(dāng)然：“不是說因為特別危險，你就要（開價）三五十萬。難道是給錢就不要命？不是那么回事。”

在他看來，只有槍法準、車技好、綜合素質(zhì)過硬的保鏢才能被雇主選中，這本身就代表了一種信任與肯定。“你選擇了這個職業(yè)，別人又需要你，這就算是一種使命吧，一種價值的體現(xiàn)。”在與《中國新聞周刊》的交談中，“忠誠”“別人需要你”“價值體現(xiàn)”這類的話，他反反復(fù)復(fù)說了好多遍。

按照國內(nèi)的標(biāo)準來看，36歲的年紀，論體力和反應(yīng)，都已經(jīng)和年輕時不能比，可郭丹充滿了信心：在國內(nèi)，雇主選保鏢要看形象、看眼緣，但在真正高危的地區(qū)，他們靠的是經(jīng)驗和閱歷，“我們這一行，在國外都是越老越吃香”。

“我不是為了錢，我是看好這個市場”

傅晨說，在外籍軍團當(dāng)兵就像在外企上班，可有時候，他也覺得那就是一所監(jiān)獄。

出任務(wù)時的驚險刺激是短暫的，更多的時候，他們要面對的是日復(fù)一日的訓(xùn)練、巡邏和各種雜活兒，是身處一個壓抑的環(huán)境中，無窮無盡的，單調(diào)、枯燥的生活。

那是沒有親歷過的人無法想象出的苦。他還記得，曾有一個來自荷蘭的戰(zhàn)友就那么瘋了，拿著打碎的玻璃往自己身上劃，之后，他就再也沒有見過他。

在那些仿佛漫長到?jīng)]有盡頭的日子里，傅晨和幾個戰(zhàn)友一起在馬賽合租了一間小公寓，每逢周末，他們會離開軍隊，去那里買菜、做飯，過過正常人的生活。每個假期，他也都要出去旅行，幾年下來，他一個人背著背包，走過了法國幾乎所有大大小小叫得出名字的城市。

2015年6月，傅晨5年的服役期滿，他沒有再續(xù)約，而是以陸軍下士的身份選擇了退伍。

離開的那天，他一個人背著兩個包，走出了外籍軍團位于奧巴涅的辦公室。5年前，他就是在這里報名，成為了外籍軍團的一員。而這一次，他坐在門外那張當(dāng)年報名時曾坐過的長椅上，有種恍如隔世的感覺。

他在那兒靜靜地坐了10分鐘，然后起身，沿著當(dāng)初來時的路，朝著火車站的方向走去。一路上，他刻意回避了和他打招呼的戰(zhàn)友，“我真的哭了。”

如今一年過去，他正在法國籌備一個安保公司，也有了女朋友，新生活正在緩緩展開。

不久前，傅晨做了一個夢，夢里，他最好的朋友將當(dāng)年那個殺害了女友的兇手押到了他的面前，“當(dāng)時在夢里，我一下就釋懷了，特別痛快的感覺。”仿佛冥冥之中的某種感應(yīng)，那天醒來，他收到了一條來自國內(nèi)的信息——是一些關(guān)于那個兇手的新線索。

而對于剛服役1年的陳勇而言，一切才剛剛開始。如愿擁有了新的名字和身份，他卻發(fā)現(xiàn)這是“一種很奇怪的感覺”?！澳阋詾槭呛瓦^去告別了，但你卻沒有在這里得到你想要的那種償還。”原來，他以為當(dāng)兵就是接受命令、執(zhí)行任務(wù)，可以不需要思考太多。如今他已經(jīng)明白，“該面對的，還是要面對。你該解決的問題，還是需要你自己去解決?！?/p>

不久前，傘兵團宣布了即將派遣非洲執(zhí)行任務(wù)的人員名單。陳勇不在其中，這讓他十分沮喪。他依然渴望受更多的苦，渴望更嚴苛的訓(xùn)練。盡管外籍軍團的生活讓他多少有些失望，但對于未來，他已經(jīng)不再迷茫：找到了真正喜歡的東西，他希望能在軍事技術(shù)的這條路上繼續(xù)充實自己，繼續(xù)走下去。

剛從阿富汗回來時，嚴茜幾乎天天做同樣的夢：“去了戰(zhàn)場，敵人來了，發(fā)現(xiàn)有槍卻沒有子彈?！卑胍贵@醒時，她做的第一件事就是起來找槍。

再回到中國，朋友們都說她變化非常大，可除了“吃飯不挑食了”“獨立生活的能力變強了”之外，她自己也說不上自己到底改變了什么，“可能是整體上的一個提升吧”。

2015年，在結(jié)束了3年的合同后，她又續(xù)簽了3年。眼下，她正隨軍駐扎在韓國，而她已經(jīng)得到消息，她很有可能將在9月被派往敘利亞，開啟她的第二次“戰(zhàn)地之旅”。

嚴茜說，她還不確定自己是否還會簽下第三個3年，但她已經(jīng)開始考慮，希望退伍后可以回到中國發(fā)展。

而對郭丹來說，本來按照計劃，這幾天，他就應(yīng)該重返安哥拉了。但因為當(dāng)?shù)鼐謩輨邮?，簽證手續(xù)出了些問題，他的行程只得擱置了下來，這讓他的妻子、兒子大大地松了口氣。

可郭丹說，無論是伊拉克還是安哥拉，如果以后再有機會，他還會去到這些高危地區(qū)?！爸灰獎e人找到我，覺得我專業(yè)，我肯定義無反顧?！?/p>

那里有他的事業(yè)。只不過下一次，他希望能找?guī)讉€同行一起，以團隊的形式提供更完善的安保服務(wù)，“我不是為了錢，我是看好這個市場?！?