1970年，在美國(guó)佛羅里達(dá)州訓(xùn)練的阿里。

拳王阿里去世了，享年74歲，對(duì)一個(gè)1984年就罹患帕金森癥的患者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是高壽。事實(shí)證明，世上沒(méi)有誰(shuí)能KO他，除了時(shí)間。毫無(wú)疑問(wèn)，他是史上最傳奇的運(yùn)動(dòng)員之一，還有許多人認(rèn)為沒(méi)有之一。

《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版以“傳奇阿里：狂暴雷霆與雷霆之后的那道彩虹”為題，將人們眼中“高大全”的阿里還原為一個(gè)真實(shí)的人——“體育界毀譽(yù)參半的超級(jí)巨星”。

雖然他整個(gè)人生中都在與種族歧視斗爭(zhēng)，但也曾把種族色彩的言論掛在嘴邊;他時(shí)常在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)對(duì)家庭的重視，感情生活卻較為“隨便”。

或許一個(gè)真實(shí)的有血有肉的阿里才更配得上人們對(duì)他仰視。正如阿里的傳記作者所言，“他既是狂暴的雷雨，又是雷雨之后的那道彩虹?！?/p>

上一次《紐約時(shí)報(bào)》用這種規(guī)格的長(zhǎng)篇訃聞來(lái)紀(jì)念的著名人物，應(yīng)該是2013年離世的南非前總統(tǒng)曼德拉。英國(guó)廣播公司（BBC）則用“拳王，民權(quán)斗士，詩(shī)人”形容阿里的一生，稱他的影響力“超出了體育、種族和國(guó)籍的范疇”。

在阿里復(fù)雜多變的人生背后，不同的人看到不同的傳奇：

將阿里視為精神偶像的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬說(shuō)，“他在拳擊場(chǎng)外為了人權(quán)的斗爭(zhēng)讓他付出了冠軍頭銜和社會(huì)地位的代價(jià)，他的對(duì)頭甚至把他關(guān)進(jìn)了鐵窗，但是拳王始終堅(jiān)持著他的信念，阿里的勝利讓世界見(jiàn)識(shí)到了今天的美利堅(jiān)?！?/p>

蘋果公司將公司英文首頁(yè)換上他的照片，并加上一句注解：沒(méi)有想象力的人，就沒(méi)有翅膀。你可以說(shuō)這是一種營(yíng)銷方式，但也是蘋果價(jià)值觀的表達(dá)。

曾敗給阿里的拳手福爾曼說(shuō)，阿里是他遇到的最偉大的人之一，“僅僅說(shuō)他是個(gè)拳手，是不公平的”。

“為什么要?jiǎng)儕Z他的生命，我還要向他學(xué)習(xí)，還想一日奪魁找機(jī)會(huì)拜訪他，今后再也見(jiàn)不著他了?！钡弥⒗锶ナ赖南⒑?，中國(guó)拳王鄒市明哭得像個(gè)孩子。

對(duì)于這些贊譽(yù)，阿里未必認(rèn)可，用他自己的話說(shuō)：“我的名字，不是你的;我的信仰，不是你的;我的目標(biāo)，只屬于我，與其他人無(wú)關(guān)?！笨v觀阿里這一生，最能概括他的，還是他自己的話：“我不用成為你想要我成為的那個(gè)人，我有自由成為自己想成為的那個(gè)人?！?/p>

阿里自練拳擊那天起，便“囂張”地稱，自己要成為世界之王。他創(chuàng)的“蝴蝶舞步”是一種典型的游擊戰(zhàn)打法，能將對(duì)手玩弄于掌股之間。

在贏得第一個(gè)重量級(jí)冠軍的第二天早上，他宣布從基督教皈依伊斯蘭教，把自己作為“奴隸”后裔的名字卡修斯·克萊改為穆罕默德·阿里。

此后一生，阿里都在捍衛(wèi)伊斯蘭教。美國(guó)共和黨總統(tǒng)參選人特朗普禁止穆斯林進(jìn)入美國(guó)的言論遭到阿里的公開(kāi)指責(zé)。他說(shuō)，“希望我們的政治領(lǐng)導(dǎo)人利用手中的權(quán)力，澄清對(duì)真正伊斯蘭的曲解?！?/p>

1967年越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿里拒絕入伍，他說(shuō)，“我和越共沒(méi)有爭(zhēng)吵?！币蚓芙^服兵役，他被吊銷拳擊執(zhí)照，并被判5年監(jiān)禁，25 歲到29 歲不能參賽。雖然錯(cuò)過(guò)了黃金期，32 歲，他重回巔峰，打出拳擊史上最經(jīng)典一戰(zhàn)——擊敗福爾曼。34歲時(shí)，他成為歷史上首位三度奪得重量級(jí)拳王頭銜的拳手。

退役后，阿里被爆患有帕金森綜合征。1996年，他用抖動(dòng)的手點(diǎn)燃亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)主火炬。理念之類，都可以宣揚(yáng)。顫抖的手，是真實(shí)的。

這個(gè)一生都在戰(zhàn)斗的人最終安葬家鄉(xiāng)。阿里的女兒哈娜在社交媒體推特上表示：“我們真的很心痛。但是爸爸現(xiàn)在自由了，我們也很欣慰?！?