2016年7月1日晚，武漢市新洲區(qū)鳳凰鎮(zhèn)鄭園村舉水河西堤發(fā)生潰口。洪水打破堤壩，沖進了沿岸的中央灣、郭家寨、陶家灣等多地，村莊頃刻間被淹沒。

7月6日中午，我跟隨村民來到了距離潰口堤壩最近的村莊之一——鄭園村中央灣。那兩天，盡管仍然雨水不斷，但水位已經(jīng)基本恢復正常。趁著雨小的時候，一些村民開始陸續(xù)往回走，都急著想去看看家里的情況。

“太慘了，說不清楚，帶你去看看就知道了?！蔽揖瓦@樣蹭上了一位村民的車。

近5天過去，雖然大水已經(jīng)退去，但中央灣依然一片狼藉。許多房屋被洪水沖垮，鄉(xiāng)間小路上滿是淤泥，難以下腳。各家各戶都把家中濕透的衣物、家具、雜物運到街邊，經(jīng)過幾天的浸泡，有些已經(jīng)開始發(fā)出酸臭的氣味。

幾乎每家每戶都能清楚地看到洪水來過的印記，墻上一人多高的黃色印記正是洪水淹過的位置。

在堤壩不遠處的大棚里，地里被水泡過的西瓜已經(jīng)開始腐爛，長出了灰白的霉，蒼蠅紛飛。

村里八九十歲的老人都說，活了一輩子沒見過這么大的水。但大家也說，他們其實早就擔心堤壩不穩(wěn)，遇到大雨可能會出問題——多年來，一直有人在舉水河挖沙去賣;還有人為了擴大堤壩下田地的面積，挖掉了一些堤腳。

從村里回到安置點，一位前一天采訪過的老人看到我滿腿滿腳都是污水、泥巴，馬上把我拉到醫(yī)務室要醫(yī)生給我消毒——這是他到這兒來學到的規(guī)矩，因為水太臟，怕引發(fā)疾病，凡是從村里回來的人都要過來涂些碘酒消毒。

看著我涂好碘酒，老人又去自己的鋪位旁拿來了兩瓶礦泉水，說什么都要塞給我。我接過一瓶，可他不肯，按住我，堅持要看著我把兩瓶水都拿上才肯放我走。

“你是為了我們來的，我們感謝你，我們要關(guān)心你，對你好?！崩先苏f著一口濃重的方言，可能是意識到我并不能完全聽懂他的話，他一邊用手比劃著，一邊一字一字慢慢重復著。

他今年72歲了，是一名老黨員，也是一位孤寡老人。7月1日晚上，堤壩潰口后，他一個人蹣跚著從家中逃難出來，什么都顧不得拿。逃出來沒多久，他的老房子就在洪水中垮塌了，他被接到安置點居住至今。除了礦泉水，他什么都沒有了。