周鳳婷

人往往在臨終時(shí)才開始仔細(xì)思考關(guān)于“生死”的命題，卻為時(shí)已晚。當(dāng)病人交給醫(yī)院，尸體交給殯儀館，但人心理的痛苦交給誰呢？在面臨親人死亡時(shí)的心理強(qiáng)壓由誰來疏導(dǎo)？自己又該如何理解死亡？如果我們?cè)诟逍训臅r(shí)候開始思考這個(gè)話題，會(huì)有怎樣的答案

無常之門一打開，艾麗就怕了。她第一次發(fā)現(xiàn)，自己如此害怕“永別”。艾麗身后，10個(gè)同伴目送她。

艾麗開始哭泣，她不敢走進(jìn)那個(gè)象征生死之隔的門。同伴們依舊坐在座位上，沒有人起身去安撫她。有人提議，“如果不敢進(jìn)去，就原路返回吧?！?/p>

艾麗剛剛被宣判“死亡”，按照死亡體驗(yàn)館設(shè)置的流程，艾麗需要獨(dú)自通過黑暗的通道，通道盡頭是一個(gè)傳送帶，躺上去之后，艾麗會(huì)被送入一座模擬焚化爐。焚化爐完全封閉，拱形的LED燈會(huì)模擬火焰燃燒，爐內(nèi)氣溫也隨之升高;五分鐘之后，爐門打開，艾麗將隨著傳送帶來到一個(gè)形如子宮的純白通道里，走出通道后，艾麗將迎來“新生”。

這是一個(gè)名為“醒來”的死亡體驗(yàn)項(xiàng)目。每場(chǎng)體驗(yàn)以12個(gè)人為限，約兩個(gè)半小時(shí)。如果艾麗因?yàn)楹ε隆霸贩祷亍绷?，游戲?qū)⒅苯咏Y(jié)束。她則逆向穿過名為“生花”的游戲大廳，直接回到“人間”。

“死神面前不能作弊。”艾麗想。雖然是個(gè)游戲，但那一刻，她已經(jīng)完全入戲。

無常之門關(guān)上，“活著”的同伴在大廳開始就新一輪的游戲題目進(jìn)行辯論、探討，類似“殺人”游戲，一輪游戲結(jié)束后，又會(huì)有一個(gè)人被同伴“投死”，送進(jìn)無常之門。

為生者設(shè)計(jì)的“死亡”

從今年4月4日清明節(jié)開館后，位于上海的“醒來”已經(jīng)“燒”了超過2000名體驗(yàn)者，年齡大多在20至40歲之間。

雖然，這和真正的瀕死感之間還有巨大的差距，但一個(gè)大活人躺在這么具有儀式感的空間里，難免會(huì)冒出“人之將死”時(shí)，還有哪些留在世上未了的心愿、愧對(duì)的人和要珍惜的事，種種感悟。

“醒來”不是一個(gè)單純的游戲項(xiàng)目，它意在于通過“生命教育”的方式幫助體驗(yàn)者提前思考如何面對(duì)自己和親人的死亡。

1969年出生的黃衛(wèi)平是“醒來”的三位聯(lián)合創(chuàng)始人之一，也是國內(nèi)最早介入臨終關(guān)懷項(xiàng)目的公益人士。2008年5月，黃衛(wèi)平和好友王瑩在上海成立公益組織“手牽手生命關(guān)愛發(fā)展中心”，致力于為腫瘤末期因臟器衰竭而無法治愈的病人及高齡老人提供臨終關(guān)懷服務(wù)。這些患者的生命一般不超過6個(gè)月。至2016年6月，他們累計(jì)服務(wù)2000多戶臨終者家庭。

見過太多生死，黃衛(wèi)平常常覺得無力。人往往在臨終時(shí)才仔細(xì)思考關(guān)于“生死”的命題，卻為時(shí)已晚，那時(shí)候病人和家屬最主要的是面對(duì)一連串現(xiàn)實(shí)難題，已無暇顧及更多形而上的東西。

當(dāng)病人交給醫(yī)院，尸體交給殯儀館，但心理的痛苦交給誰呢？在面臨親人死亡時(shí)人的心理強(qiáng)壓由誰來疏導(dǎo)？自己又該如何理解死亡？黃衛(wèi)平開始思考這個(gè)問題。

“你為了一個(gè)工作準(zhǔn)備面試還要準(zhǔn)備好久呢。死亡總要面對(duì)，我們能不能在死亡還沒有發(fā)生時(shí)先談?wù)??！弊谖挥谏虾９嫘绿斓氐摹靶褋怼眻?chǎng)館門口，黃衛(wèi)平對(duì)《中國新聞周刊》說。公益新天地是上海市第一家兒童福利院的舊址，保留著民國建筑樣式的園區(qū)內(nèi)已經(jīng)有25家公益組織入駐。

2012年9月，黃衛(wèi)平和另一位創(chuàng)始人丁銳開始為“生命教育”這個(gè)抽象概念尋找落地的可能性。他們最先想到的是躺棺材，這是意識(shí)里最接近死亡的形式。但實(shí)驗(yàn)效果并不理想?！叭种坏娜耍瑫?huì)很有樂趣地自拍，偶爾熱淚盈眶;三分之一則覺得晦氣，掉頭離開，剩下的人則冷眼旁觀?！?/p>

黃衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候，大家都不愿意探討死亡這個(gè)話題，包括專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的。他們甚至跑了殯葬行業(yè)、相關(guān)的醫(yī)療系統(tǒng)，他們也仍只是專注于服務(wù)，解決問題，沒有人在心理層面思考死亡的話題。

那段時(shí)間，黃衛(wèi)平和丁銳經(jīng)常跑殯儀館和火葬場(chǎng)，他們和入殮師成了朋友。也獲得上海民政部特批，躺過一次真正的焚燒爐?；鹪釄?chǎng)的焚燒爐第一次“燒”活人。

丁銳膽大，第一個(gè)躺，他記得那時(shí)候的感受是“有一點(diǎn)點(diǎn)小緊張，腎發(fā)空，像是上臺(tái)之前的那種緊張。也知道技術(shù)上不會(huì)有什么問題?！钡娘L(fēng)機(jī)一吹，整個(gè)爐子里全飄著骨灰，“那個(gè)片刻沒有預(yù)料到?！彪m然戴著口罩，丁銳依然有種快窒息的感覺，腦袋有一陣子的空白。

當(dāng)一瞬間鼓風(fēng)機(jī)風(fēng)吹起來的時(shí)候，黃衛(wèi)平感覺到緊張，“就像有個(gè)人掐脖子，你快要窒息，腦子里根本想不起什么東西，那個(gè)時(shí)候你的反應(yīng)是緊張，甚至不能有思考?！?/p>

黃衛(wèi)平后來慢慢理解恐懼這件事?！翱謶植皇巧矸磻?yīng)，恐懼是思想上的反應(yīng)。生理反應(yīng)只有緊張、害怕。”

再三實(shí)驗(yàn)，黃衛(wèi)平和丁銳還是卡在了體驗(yàn)游戲的設(shè)計(jì)上。一直到何一禾加入。

何一禾1996年出生，剛滿20歲，他在2015年5月份加入到體驗(yàn)館的團(tuán)隊(duì)中，此時(shí)距離黃衛(wèi)平和丁銳提出“生命教育”的想法已經(jīng)過去了兩年半。

何一禾不是一個(gè)在社會(huì)規(guī)范里成長起來的孩子。何一禾的母親是個(gè)瑜伽教練，也是“靈修界”的?？汀：我缓毯苄r(shí)，就經(jīng)常被迫參加各種靈修班?！靶W(xué)一年級(jí)的時(shí)候她就給我聽催眠冥想，就是那種‘想象有一道白光進(jìn)入你的身體，我就是聽這個(gè)長大的?！彼挥谐踔袑W(xué)歷。高一輟學(xué)后，沒有再回到學(xué)校。但自己閱讀了大量哲學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的書籍，理論體系龐雜。

初聽丁銳說起“死亡體驗(yàn)”這個(gè)詞，何一禾以為又是一個(gè)“有錢人中年危機(jī)燒燒錢”的項(xiàng)目，嗤之以鼻。但黃衛(wèi)平和丁銳的理念最終說服他留了下來，并成為體驗(yàn)流程的設(shè)計(jì)者。

何一禾設(shè)計(jì)的游戲主體，是讓體驗(yàn)者在封閉空間里組成一個(gè)虛擬的臨時(shí)的關(guān)系?！邦愃谱烙?、殺人游戲，只不過殺人游戲有系統(tǒng)賦予給你的特定身份，但在死亡體驗(yàn)的游戲代中，體驗(yàn)者代入自己日常生活中真實(shí)的狀態(tài)?！痹诮o定的模擬情景里，體驗(yàn)者需要在兩難的境遇里作出抉擇，他們的選擇則決定了每一輪游戲中自己的“生死”。

“把前戲做足，讓大家進(jìn)入一個(gè)心理的準(zhǔn)備狀態(tài)，再迎接‘死亡?！焙我缓探忉屨f。

死亡是終極的無能為力

如果你還有一個(gè)月的生命，你打算怎么度過？最多的答案是和愛人平靜度過最后時(shí)光。

但丁銳會(huì)毫不猶豫地揭穿這個(gè)謊言。

“死亡不是一個(gè)人的事情。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，一個(gè)人的死亡會(huì)輻射到包括親戚、朋友在內(nèi)的50個(gè)人。臨終者需要處理各種社會(huì)關(guān)系，包括處理遺產(chǎn)、和家人告別，這是一個(gè)社會(huì)性的事件?！焙我缓陶f。得了絕癥，也不是一個(gè)人的事情，而是一個(gè)家庭的絕癥。

當(dāng)生命被預(yù)告進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，就意味著這個(gè)過程中你不斷地失去對(duì)自己做主的能力。你的父母、子女，圍繞在你身邊，替你做決定。因?yàn)槟憧赡苷f不出話來，被切開氣管，接上呼吸機(jī);可能非常疼痛。生命的流逝并不是出現(xiàn)在最后一刻，而是從你得知絕癥這件事情時(shí)就已經(jīng)開始了。

做臨終關(guān)懷8年，黃衛(wèi)平想，如果有一天自己被查出癌癥末期，肯定還是會(huì)慌亂， “人在死亡這個(gè)話題上，來來回回，猶豫不決是很正常的，畢竟是在面臨一個(gè)再也沒有機(jī)會(huì)翻盤的東西。準(zhǔn)備得越少糾結(jié)越多?！?/p>

因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼，人們對(duì)它會(huì)有兩極的傾向。要么不去談?wù)?，要么過度浪漫化。但死亡就是一種終極的無能為力。

“承認(rèn)人在臨終時(shí)的無能為力，才能在這個(gè)前提下，尋找更大的可能性。比如從容地安排后事，完成一些心愿。哪怕和親人好好溝通，表達(dá)一下遺憾，臨終的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)意愿的可能性大一些?！边@是黃衛(wèi)平給臨終者的建議。

躺在模擬焚化爐里，拱形的LED燈模擬出熊熊火焰，爐內(nèi)氣溫逐漸升高時(shí)，體驗(yàn)者李雷想到去世的父母躺在焚化爐里的畫面，感覺到無法躲避的恐懼和孤獨(dú)。

2012年，李雷的父親被查出癌癥晚期，從確診到去世，僅半年時(shí)間。兩年后，李雷的母親的血液系統(tǒng)出現(xiàn)問題，住院一星期后離世。26歲到28歲的兩年里，李雷失去兩位至親。

一直到父親去世，李雷都沒有機(jī)會(huì)好好和父親聊聊他這一生的遺憾，未盡的心愿和身后事。李雷不太擅長表達(dá)內(nèi)心，說話前要思量再三。他和父親之間也很少交流，不會(huì)也不懂，如何一下子切入到更深的話題中。

生離死別并不像韓劇里那么煽情。它冰冷、堅(jiān)硬。因?yàn)槟承﹤鹘y(tǒng)的禁忌，被刻意回避。

父親去世前，李雷利用有限的時(shí)間陪護(hù)，但兩個(gè)寡言的男人也只是聊聊治療情況、醫(yī)院生活。對(duì)可預(yù)見的永別，他們諱莫如深。

父親去世后，李雷受洗成了基督徒，這對(duì)他精神上的慰藉依然有限。他時(shí)常陷入抑郁情緒里。自責(zé)、懊悔，腦中不斷閃回那些他本可能做出更好決定的瞬間，換一個(gè)做法也許能幫助延長父母的壽命。

在參加死亡體驗(yàn)館的游戲里，有一道題目，癌癥病人的臨終分成八個(gè)階段，每往下走一個(gè)階段，治療效果越差，病人遭受的痛苦越多。若病人在每一個(gè)階段都請(qǐng)求放棄治療，體驗(yàn)者需要以家人的身份，為病人做出選擇，繼續(xù)治療還是放棄。

在現(xiàn)實(shí)生活中，李雷面臨過這樣的選擇。2012年，父親確診時(shí)已是癌癥晚期。一直到父親生命的最后一天，李雷都選擇“積極的治療”。

“很多決定不是你一個(gè)人做的。還有親戚、長輩，下一步怎么治療，都是大家一起做決定。如果你做了決定（放棄），其他人會(huì)覺得有問題?！崩罾谆貞浧甬?dāng)時(shí)的兩難，“（最后）那一針毒性極強(qiáng)，但具有暫時(shí)性抑制的作用，受不了就會(huì)休克?！笨勺罱K，父親虛弱的身體沒有扛過那一針。

此后李雷不斷地想起那個(gè)時(shí)刻，也許保守治療，父親會(huì)活得久一些。但任何事情沒有如果。

父親是家里的頂梁柱，母親自閉又自卑，有輕微強(qiáng)迫癥，這些年，一直是父親在照顧她。剛知道父親病情時(shí)，李雷有一種家庭突然崩塌的感覺。

從工廠退休后，李雷的母親完全待在家里，和社會(huì)脫軌，沒有朋友，甚至連去銀行取錢、買菜這些基本的生存技能都無法完成。家里人曾帶母親去看過一次精神科，但因?yàn)槌运幱蟹磻?yīng)、不舒服，不了了之。因?yàn)槟赣H的狀況，李雷大學(xué)時(shí)就開始看心理學(xué)方面的書籍，念了心理學(xué)學(xué)位，還考了心理咨詢師的資格證。但有了這些知識(shí)，李雷也沒能幫助母親更好地生活。

母親去世后，李雷總是自責(zé)，明知道她一個(gè)人生活不好，為什么當(dāng)初接她到上海的態(tài)度不更強(qiáng)硬些，為什么不早點(diǎn)把她接過來看病。

等李雷從上海回寧波老家看到躺在床上暴瘦、營養(yǎng)不良的母親，嚇壞了。

生命的最后兩年里，母親在孤獨(dú)的生活里加速消耗自己的身體?！八苊埽滤?，想好好活下去，但又對(duì)生活態(tài)度不積極。最后的時(shí)間，她本身的求生意識(shí)很薄弱的?！崩罾渍f。

母親的離開，更加倉促。接到上海的醫(yī)院一周后，病情都沒有確診，母親就去世了。

病房里，李雷崩潰了。他感受到心痛，是真正生理上的痛。從那時(shí)起，李雷都不太能喝咖啡，因?yàn)闀?huì)莫名心悸。醫(yī)院檢查不出任何問題。

在那之后，李雷聽過丁銳的一次講座，得知這個(gè)死亡體驗(yàn)館在招募志愿者時(shí)，果斷報(bào)了名。他希望，那些父母尚在的體驗(yàn)者可以從這里開始思考“告別”命題，而不是在父母臨終的病床前。

向死而生

2008年汶川地震，黃衛(wèi)平作為心理咨詢師抵達(dá)災(zāi)區(qū)。真實(shí)的死亡，和在死亡面前，人性之冷漠、自私、荒謬，人生況味，黃衛(wèi)平一下子全見識(shí)了。

黃衛(wèi)平曾經(jīng)是一位化工原料行業(yè)的老板，36歲本命年，他遇到了人生瓶頸，有了前所未有的困惑。“活著沒有意思。（當(dāng)時(shí)）已經(jīng)不用愁錢這件事，發(fā)現(xiàn)再過三十五十年是一樣?！?/p>

糾纏黃衛(wèi)平的還有一種無法尋找到的歸屬感。黃衛(wèi)平跟著父母在煉化廠里長大，在那種國企單位，所有人被規(guī)整到很單純的邏輯里，職工都有強(qiáng)烈的歸屬感，很難接受虛偽、欺騙、不正義，走上社會(huì)，黃衛(wèi)平很不適應(yīng)。在“眼睛永遠(yuǎn)朝上看”的商業(yè)邏輯構(gòu)成的社會(huì)里，他覺得很獨(dú)孤。

黃衛(wèi)平甚至去混過黑社會(huì)，但他并沒有找到電影里的江湖義氣，“黑社會(huì)也淪落到只看錢?！币环院孺钨€的放縱之后，黃衛(wèi)平徹底毀了自己的生活。

“汶川地震救了我。”他說。

在汶川，黃衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)自己急于去“解救”的那些人在當(dāng)下根本不需要他?！澳阍谝粋€(gè)宏大事件中能起到作用，幫助到別人，這感覺很好。無非是尋找自我存在感，想要活下去?！秉S衛(wèi)平坦誠地剖析當(dāng)年自己的心理。

汶川一下子把黃衛(wèi)平從衣食無憂、中年焦慮的自怨自艾中解脫出來。雖然以前口頭禪也是“活著沒意思”，但他意識(shí)到從未真正思考過死亡這件事?！爱?dāng)我們意識(shí)到死，才能進(jìn)入本真的生活，這是所謂的向死而生?！?/p>

瑪麗34歲，是一個(gè)抑郁癥患者。她來體驗(yàn)館“死”過兩次。

第一次“死”，瑪麗帶著內(nèi)心“無邊無量的恐懼”，從游戲中程就開始哭，她最害怕黑暗通道和模擬焚燒爐，靠念《心經(jīng)》去抵抗恐懼。

經(jīng)過一次“死亡”，并沒有“?！币幌伦尙旣愖兂闪硗庖粋€(gè)人。但她在變好。

體驗(yàn)完的第二天，瑪麗起床后去買了兩件衣服?；疾≈蠛荛L一段時(shí)間，她的衣柜全是“黑色的”。她只穿黑衣服，黑褲子，黑鞋子，但那天在商場(chǎng)，她給自己挑了兩條裙子，一條純白，一條花色。

今年3月的一個(gè)晚上，瑪麗躺在床上，突然發(fā)現(xiàn)絕望的情緒像潮水一樣，從周身蔓延，浸沒自己?！叭绻?dāng)時(shí)我能動(dòng)彈，就自殺了，但自己完全動(dòng)不了?！背彼巳ズ?，驚魂未定的瑪麗，推了推睡在身邊的丈夫，“我想自殺?！?/p>

沒有擁抱，也沒有關(guān)切的詢問，丈夫翻了個(gè)身，繼續(xù)睡了。

“有的時(shí)候，人只有自己?！痹谀莻€(gè)絕望的夜晚，躺在身邊的愛人無法給她任何幫助，他甚至無法理解她的感受。她意識(shí)到“自己必須主動(dòng)求助”。

第二天，瑪麗到北京六院，做了很多檢查。那天瑪麗像個(gè)“傻子”，行動(dòng)極其緩慢，醫(yī)生詢問病情，她要憋很久，才能回答。她被診斷為重度抑郁，“必須有人看護(hù)”。醫(yī)生還詢問她，是否愿意住院，瑪麗拒絕了。

癥狀從兩年前就有端倪。

兩年前家庭的變故和婚姻不順，讓瑪麗有輕度的抑郁反應(yīng)。但表面上，瑪麗比以往表現(xiàn)得更“幸福”。“就是拼命覺得我自己很好，不能讓別人知道?！爆旣愓f。她用笑容或者正能量的表達(dá)來掩蓋一切，但內(nèi)心的壓抑像滾雪球一樣，直至兩年后的那個(gè)夜晚，徹底崩盤。

雖然身邊人都試圖幫助她，但瑪麗和外界是疏離的，外人無法理解她的絕望?！熬拖瘛额^腦特工隊(duì)》里的安全島、友誼島都?xì)缌恕Ｖ挥凶约涸谀莾和χ??！?/p>

被診斷為抑郁癥之后，瑪麗向單位請(qǐng)了病假，在家休養(yǎng)。她變得容易疲憊，神經(jīng)敏感，起不了床，比孩子更脆弱。雖然在孩子面前努力控制言行，但孩子還是感受到了壓抑。

有一天，7歲的孩子對(duì)她說，“媽媽，我在外面總想拼命大喊。我怕我回家控制不住。”孩子剛上小學(xué)，喜歡黏著媽媽跟她說話，可說話聲音稍微大一些，就會(huì)招致瑪麗的反感?，旣愒偃蛩忉專安皇且?yàn)槟氵@樣說話不對(duì)，是因?yàn)閶寢寣?duì)聲音敏感?！?/p>

生病之后，瑪麗發(fā)現(xiàn)自己對(duì)死的恐懼，源于沒有“真正地活過”。

瑪麗所有的選擇，都是聽從父母的安排。34歲，她一直活在規(guī)矩里，體面、安穩(wěn)、被羨慕，“真性情”于她并不存在。她變得沒有想法。她的婚姻，門當(dāng)戶對(duì)。她很敏感地知道對(duì)方要什么，并努力站在對(duì)方需要的位置，變成他的填充物，把婚姻經(jīng)營成“好的關(guān)系，但不是舒服的自己”。

瑪麗天性敏感，在意別人的態(tài)度，容易自責(zé)。有時(shí)候她很想放開這些束縛，重新來過。“所有對(duì)我有要求的人，當(dāng)我死了。我可不可以就當(dāng)作自己死了？我為自己活一天？”

“死”過兩回以后，對(duì)她來說最確定的體會(huì)是，“原來我很怕死 ，現(xiàn)在更怕從來沒有活過?！?/p>

現(xiàn)在，她從一整天都要在床上躺著，到已經(jīng)可以開始下樓散步，或是給自己做一頓早飯。“我給自己重新做第一頓飯時(shí)，滿滿的成就感，吃完之后，連筷子都來不及放到盤子里面，就爬到床上昏睡過去了。像剛跑完兩個(gè)馬拉松那么累。”

說完，瑪麗笑了幾聲，像是給自己打氣。

瑪麗用“死去活來”形容自己的狀態(tài)。就像新陳代謝一樣，她希望那個(gè)循規(guī)蹈矩的自己能死去一部分，而那個(gè)被壓抑的天然的自我，能慢慢復(fù)蘇。

每個(gè)人都有個(gè)死神

何一禾特別喜歡一個(gè)墨西哥的巫醫(yī)唐望的一個(gè)說法，“每個(gè)人都有一個(gè)死神，就在左肩膀的背后。當(dāng)我遇事不覺的時(shí)候，回頭看看，問問‘老兄你覺得怎么樣。時(shí)刻提醒我會(huì)死的事實(shí)，以此過自己有意義的生活?！?/p>

在“醒來”的體驗(yàn)者中，艾麗因?yàn)橐粓?chǎng)“故障”，卻真實(shí)地體驗(yàn)到一回死神來敲門，從此再也不敢妄談“自殺”。

到今年11月，艾麗離婚就滿三年了。三年前，以一次玩笑中極其荒謬的財(cái)產(chǎn)分配方案為導(dǎo)火索，艾麗與一上海男人的婚姻走到盡頭。出于女兒再婚的考量，父親要求艾麗離婚后不能要孩子的撫養(yǎng)權(quán)。但艾麗不能接受。爭(zhēng)得兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)后，為了不讓離婚對(duì)還在上小學(xué)的女兒造成太大影響，艾麗不得不辭掉在杭州的工作，一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子在上海生活。

此后，父親對(duì)她態(tài)度冷漠。艾麗起先非常困擾，但無力改變，父女關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。

艾麗是理工女，離婚之前她在一家小型房地產(chǎn)公司做副總，負(fù)責(zé)項(xiàng)目，經(jīng)常跑工地，那時(shí)候，她是個(gè)女漢子，解決問題干凈利落，忙得沒時(shí)間抱怨，埋頭往前沖。

有一次項(xiàng)目總包工頭和公司老板發(fā)生沖突，派了打手到工地，阻止開工。老板慌了，完全不知道怎么應(yīng)付?！埃ń鉀Q問題）就是我的使命?！被叵肫鹉羌拢愌哉Z里依然充滿殺氣。她找來了幾十個(gè)退伍的武警，拿著電棍和裝備，人往那兒一站，還沒動(dòng)手，“打手們”就被嚇跑了。

“我屬于殼很硬的?！卑愡@么解釋自己。艾麗的母親脾氣暴躁，屬于毒舌又不懂分寸。長期的應(yīng)激狀態(tài)讓艾麗對(duì)語言特別敏感，別人稍有冒犯她就會(huì)反擊。對(duì)自己和他人，艾麗都過分嚴(yán)厲。

在工作中，這份嚴(yán)厲傷害了她的人際關(guān)系，也傷害了她的婚姻，最終，傷害到了自己。

辭職后的艾麗在家炒股，她很少再接觸到固定朋友圈以外的地方。艾麗變得懶惰、散漫，除了偶爾跑步，對(duì)于中年不斷發(fā)福的身材，她幾乎放棄了。

“我朋友說我那時(shí)就像就地耍賴的孩子，誰拉也拉不起來?！被橐鍪?，股市失利，要在兩個(gè)孩子面前打起精神，把離婚對(duì)他們的傷害降低到最少，又無法向冷戰(zhàn)中的父母傾訴，艾麗像是把自己裝在套子里，情緒封閉又抑郁。

在去死亡體驗(yàn)館前幾天，艾麗想到了死。對(duì)兩個(gè)孩子的責(zé)任，壓抑了自殺的念頭。那是她唯一的牽掛。

跨過無常之門，艾麗進(jìn)入了通往焚燒爐的黑暗通道，她摸索著往前走，到了盡頭卻找不到接下來的路。一個(gè)人處在黑暗中，除了通道中模擬的“死神咆哮”聲，她什么也看不見什么也聽不著，不敢亂摸，“怕哪里有個(gè)風(fēng)扇葉片把我手指頭割掉?！卑惢貞浧鹉嵌未偈顾淖兞巳蘸笊畹捏w驗(yàn)時(shí)說。

正常情況下，當(dāng)艾麗走到盡頭時(shí)，主持人何一禾會(huì)通過廣播提示她向左轉(zhuǎn)，進(jìn)入“焚燒爐”的通道，但廣播突發(fā)故障，艾麗什么都沒聽到，哭聲和風(fēng)扇發(fā)出的擬聲混雜在一起，黑暗世界里，只有詭異的二聲部。何一禾提高了分貝，廣播依然無聲。對(duì)死亡的恐懼陡然變得真實(shí)，大廳里的體驗(yàn)者都聽到了艾麗的哭聲。

“很久很久”之后，艾麗終于摸索到了左手邊的通道，“自救”成功。躺在模擬焚燒爐里時(shí)，艾麗清醒地意識(shí)到，自己有多“舍不得死”。

離開體驗(yàn)館的第二天，艾麗做了一件對(duì)她意義重大的事情。她撥通了父親的電話，在他們冷戰(zhàn)三年后，艾麗第一次向父親“示弱”，她告訴父親“一個(gè)人在上海帶兩個(gè)孩子很辛苦，有的時(shí)候會(huì)想死了算了”。她還對(duì)父親說她想他。

對(duì)峙數(shù)年，面對(duì)女兒的“認(rèn)輸”，艾麗父親的心結(jié)也放下了。那個(gè)晚上，他們互相諒解了。有了父母的精神支持，艾麗突然覺得自己在上海“精神上沒有那么孤單了”。

“死”過一次之后，艾麗徹底放棄了自殺的念頭?！拔以瓉硪恢庇X得我是可以從容赴死了。但發(fā)現(xiàn)不僅沒有，還怕得要死?！卑愓f。

“重生”后的一月多月里，艾麗開始健身，也開始重新找工作。

重回職場(chǎng)，遇到問題，她有本能的興奮。在解決問題中，她找到自己的存在感和價(jià)值。這也是她一直以來的生存支撐。

在死亡面前，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

“死亡體驗(yàn)”并不是“醒來”的獨(dú)有產(chǎn)品。

早在2009年，韓國人鄭俊就創(chuàng)辦了“死亡體驗(yàn)療法”來應(yīng)對(duì)韓國居高不下的自殺率。體驗(yàn)者身著白袍子、寫遺囑、捧遺像、躺入棺材，享受10分鐘死后的“虛無”，思考人生，解脫并重生。這種體驗(yàn)方式在韓國非常受當(dāng)下年輕人追捧，2014年最火的韓國偶像劇《來自星星的你》中，就有類似的橋段。

在國內(nèi)，沈陽一家心理咨詢機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦人湯玉龍也從2009年開始，試圖用“死亡體驗(yàn)”的方式解決咨詢者的心理問題。

湯玉龍?jiān)O(shè)計(jì)的體驗(yàn)流程中，他通過三天的時(shí)間了解咨詢者的癥狀，并針對(duì)具體問題設(shè)計(jì)腳本，交由有經(jīng)驗(yàn)的咨詢師扮演體驗(yàn)者丈夫、孩子、父母或者同事等角色。進(jìn)行死亡體驗(yàn)的當(dāng)天，五六平方米的體驗(yàn)室被設(shè)計(jì)成靈堂的樣式，放著哀樂，體驗(yàn)者需要躺在正中的棺材里，進(jìn)行角色扮演的咨詢師根據(jù)腳本或哭訴，或發(fā)表告別感言。四五十分鐘的時(shí)間里體驗(yàn)者躺在棺材里，安靜地感受自己“死后”可能發(fā)生的狀況。體驗(yàn)結(jié)束后，咨詢師們會(huì)根據(jù)體驗(yàn)者的反饋，給予相應(yīng)解答。

2014年，湯玉龍應(yīng)合伙人的邀請(qǐng)把“死亡體驗(yàn)”的模式帶到了上海，但合伙人希望將之做成短平快，可復(fù)制的商業(yè)模式，加之當(dāng)時(shí)客戶大多帶著獵奇的心態(tài)，項(xiàng)目沒有成功。湯玉龍重新回到沈陽做一對(duì)一的心理咨詢和體驗(yàn)。

而在都市的一些咖啡館里，探討“死亡”的人群也在擴(kuò)展中。2011年，英國人約翰·安德伍德在倫敦發(fā)起了Death Café（死亡咖啡館） 的第一次聚會(huì)。一群人（常常是陌生人）聚在一起，圍繞“死亡”的主題，進(jìn)行了一次對(duì)生死的探討。

隨后，他把Death Café的宗旨推上網(wǎng)絡(luò)，并將其發(fā)展成為一個(gè)社會(huì)加盟的活動(dòng)，人們可以在任何一個(gè)城市，任何一家咖啡館，創(chuàng)辦自己的Death Café。如今，包括美國、英國、澳大利亞等20多個(gè)國家的數(shù)百名發(fā)起者已經(jīng)舉辦了近3500多次Death Café的聚會(huì)。

這其中，包括在中國北京開展的17場(chǎng)“死亡茶社”活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)以一月一期的速度在北京進(jìn)行。在8月最近一起的茶社活動(dòng)中，8個(gè)20到30歲的年輕人，帶著自己的故事和好奇，預(yù)習(xí)“死亡”。

黃衛(wèi)平并不奢望“醒來”的死亡體驗(yàn)?zāi)芙o社會(huì)帶來多大的震撼和推動(dòng)，但他相信，“在人們開始關(guān)注精神世界的時(shí)代到來的時(shí)候，我們至少也算是一股力量吧?！?/p>

開館4個(gè)月，回饋兩級(jí)分化。有人大受感動(dòng)，覺得這次體驗(yàn)改變了自己的一生。也有人向消協(xié)投訴體驗(yàn)館“三觀不正”“消極負(fù)面”。

何一禾覺得這很正常?！熬拖裾嬲娜松械娜嗣鎸?duì)真相會(huì)崩潰，有的人面對(duì)會(huì)成長?！秉S衛(wèi)平用了3個(gè)小時(shí)接聽那位投訴者的電話，耐心解釋和安撫，雖然仍無效果，但黃衛(wèi)平相信“種子已經(jīng)種下了。她對(duì)這個(gè)事產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情緒”。黃衛(wèi)平最怕的是無感，過著沒有自我，麻木而從眾的生活。

作為“醒來”的第一任主持人，丁銳經(jīng)手“燒”過1300多人。這些人大都成為了他生命的過客。

但丁銳對(duì)其中一對(duì)夫婦印象深刻。一對(duì)非常討喜的夫妻，男的溫厚，是一個(gè)醫(yī)生，女的看起來很有格調(diào)。在游戲過程談及要不要陪朋友安樂死的話題時(shí)，丁銳還在念“死亡是孤獨(dú)的”，這是寫在游戲腳本里的臺(tái)詞，男的突然說，“我想和她一起去死。我真的很想跟她一起去死?！睙o常通道打開后，丁銳破例允許夫妻兩人一起進(jìn)去。在監(jiān)控中，丁銳看到女的先躺上傳送帶，進(jìn)入焚燒爐，監(jiān)聽耳機(jī)里，不斷傳來男人對(duì)女人哭著說“我愛你”。

許多體驗(yàn)者像這對(duì)夫妻一樣，帶著故事來，又帶著心事走，他們并未在這樣的一次體驗(yàn)中醍醐灌頂，重獲新生。

“在死亡面前，我們都是學(xué)生?！焙我缓陶f，“‘醒來只是提供一個(gè)探討死亡的入口?！彼岢鰡栴}，但不提供答案。答案藏在體驗(yàn)者自己的生活里。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李雷、瑪麗和艾麗均為化名）