李甜

一部《小別離》，再次引發(fā)關(guān)于中國(guó)中產(chǎn)家庭是否該送未成年孩子出國(guó)讀書的話題，各方對(duì)利或弊各執(zhí)一詞，但家長(zhǎng)們堅(jiān)信，出國(guó)讀中學(xué)，不論最終是否對(duì)孩子有好處，卻是他們逃離目前不認(rèn)可的教育制度的唯一方法

12歲的李濤從中關(guān)村三小畢業(yè)后，憑著聲樂(lè)特長(zhǎng)考進(jìn)了海淀區(qū)一所中學(xué)，這所學(xué)校在北京市排名很不錯(cuò)，離家又近，僅五分鐘路程，一切都讓媽媽顧沁芳滿意。

上學(xué)沒多久，李濤和媽媽就有了矛盾。顧沁芳又被氣哭了。兒子上中學(xué)后，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生，李濤向媽媽道歉，說(shuō)不想氣媽媽，但好像總控制不住脾氣。等都心平氣和下來(lái)，顧沁芳問(wèn)孩子，“你最近到底是怎么了？”孩子告訴她，“我在學(xué)校里很壓抑?！?/p>

李濤愛好文科，喜歡歷史、政治、辯論。班里男生本來(lái)少，而能聊得來(lái)的幾乎沒有。歷史課上，他總舉手回答問(wèn)題，但老師卻不怎么叫他，因?yàn)檫@樣會(huì)占用課時(shí)?！拔艺娴奶貏e痛苦”。

聽到這話，顧沁芳心里難受，第一次想到讓兒子出國(guó)讀高中。

“有時(shí)候，孩子是需要去推一把的”

李濤似乎和大多數(shù)同齡孩子不太一樣。在其他人眼里，這個(gè)孩子總有一種表達(dá)欲，喜歡談?wù)撟约旱挠^點(diǎn)，在思考上顯得成熟。

有一次政治課，老師組織學(xué)生討論“一帶一路”，同學(xué)們犯難，但李濤因?yàn)樘焯炜葱侣劊瑢?duì)此很熟悉，他說(shuō)起來(lái)頭頭是道，同學(xué)和政治老師都圍著他聽。回來(lái)后，李濤很興奮，告訴顧沁芳課上發(fā)生的事情，顧沁芳覺得，兒子身上透著股自信，“也許真的不適合國(guó)內(nèi)教育。”她開始認(rèn)真思考到底什么更適合這個(gè)孩子。

李濤的父親是一位小有名氣的畫家。一次，李濤一家和父親的朋友一起吃飯。席間朋友感嘆，“孩子年紀(jì)雖小，但思想?yún)s是成熟的。也許國(guó)外更適合他?！备赣H此時(shí)不同意，覺得孩子太小了，舍不得。

不久后的一件事改變了李父的看法。

加拿大有個(gè)專門收養(yǎng)中國(guó)孤兒的組織，每年會(huì)來(lái)中國(guó)回訪一次。這一年，接待這些家庭的任務(wù)被布置給了李濤所在的學(xué)校。李濤家負(fù)責(zé)接待一戶。客人來(lái)的這一天，李父發(fā)現(xiàn)自己與妻子兩人完全變成了啞巴，全靠?jī)鹤映洚?dāng)翻譯，和外國(guó)家庭溝通。

顧沁芳從小最重視的就是兒子的英語(yǔ)。她受過(guò)好的教育，大學(xué)畢業(yè)后曾在政府機(jī)關(guān)工作，90年代還給倪萍做過(guò)幾年助理，她尤其看重英語(yǔ)的重要性。從兒子一年級(jí)時(shí)，顧沁芳就給孩子報(bào)了英語(yǔ)班，到了三年級(jí)又開始學(xué)習(xí)口語(yǔ)，并開始考級(jí)。到了五年級(jí)下學(xué)期，她發(fā)現(xiàn)，兒子會(huì)的還都是筆頭上的東西，仍是中國(guó)式口語(yǔ)，于是她決定讓兒子放下學(xué)校死記硬背的東西，專攻聽力和口語(yǔ)。六年級(jí)時(shí)，她給兒子報(bào)了一整年的網(wǎng)上外教一對(duì)一課程，李濤每天和外教對(duì)話一小時(shí)。開始時(shí)，李濤還有些膩煩，漸漸地，每天的對(duì)話成了習(xí)慣。

2012年李濤小升初結(jié)束后，她帶著兒子去了美國(guó)，參觀了很多名校。她發(fā)現(xiàn)孩子一點(diǎn)不怯，會(huì)主動(dòng)上前和外國(guó)教授聊天，向陌生美國(guó)人問(wèn)路;去食品店買東西，也能自己搞定。這讓顧沁芳確信自己對(duì)英語(yǔ)實(shí)戰(zhàn)的重視是正確的。初一，她購(gòu)買了更貴的外教一對(duì)一課程。初中班級(jí)共有40名同學(xué)，李濤總成績(jī)排在15名-20名之間，但英語(yǔ)幾乎一直是前五，尤其是口語(yǔ)出色，還當(dāng)過(guò)學(xué)校英語(yǔ)節(jié)的主持人。

英語(yǔ)出色，成為最終她送兒子出國(guó)的一個(gè)重要原因。當(dāng)兒子的同學(xué)去了加拿大時(shí)，李濤對(duì)顧沁芳說(shuō)，“媽媽，我也特別想去國(guó)外上高中?！鳖櫱叻荚囂街鴨?wèn)，“你是想逃避中考嗎？”

“不是?！崩顫f(shuō)，他希望能選擇自己喜歡的東西去學(xué)，只有自己喜歡的東西他才有興趣學(xué)，才能學(xué)好。

顧沁芳開始和丈夫認(rèn)真商量這件事。兩個(gè)人對(duì)中國(guó)當(dāng)下的教育模式、家里的經(jīng)濟(jì)狀況、孩子的性格特點(diǎn)和主觀愿望、英語(yǔ)口語(yǔ)水平等各因素進(jìn)行分析，最后得出結(jié)論：“那就試試吧。”李濤出國(guó)念高中這事就這么定了。“我不跟風(fēng)，適合自己的才是最好的?！鳖櫱叻紝?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

就在顧沁芳給兒子購(gòu)買了更貴的英語(yǔ)教程時(shí)，遠(yuǎn)在浙江的魯引弓正打算寫下他構(gòu)思了7年的關(guān)于顧沁芳們的故事。

他對(duì)小留學(xué)生熱的關(guān)注源起于2006年。那年，時(shí)任《錢江晚報(bào)》副總編輯的魯引弓帶著一支采編隊(duì)伍去了歐美等國(guó)，尋訪哈佛、麻省理工、耶魯、斯坦福等眾多世界名校的中國(guó)留學(xué)生，歷時(shí)一年左右。在采訪過(guò)程中，魯引弓發(fā)現(xiàn)，在外國(guó)讀名校的孩子大多高中時(shí)就在國(guó)外念書了。那時(shí)他切身體會(huì)到，小留學(xué)生熱潮在國(guó)內(nèi)已經(jīng)發(fā)展起來(lái)，家長(zhǎng)對(duì)于國(guó)外的大學(xué)教育已經(jīng)有了清晰的訴求。

在此后的7年里，他格外關(guān)注留學(xué)生特別是低齡留學(xué)群體的新聞。

因?yàn)殚L(zhǎng)期做科教報(bào)道，經(jīng)常采訪學(xué)生，這些年采訪高中生時(shí)，不時(shí)有學(xué)生提到，同桌有一段時(shí)間沒來(lái)了，一問(wèn)是出國(guó)了。漸漸地，這種情況多了起來(lái)，初中也開始了。

他專門查了一些數(shù)據(jù)，同時(shí)向中介打聽留學(xué)生的人數(shù)和年齡變化，印證了小留學(xué)生人數(shù)近些年來(lái)年年上升。不少同事的孩子也慢慢從讀研時(shí)出國(guó)，轉(zhuǎn)為高中畢業(yè)后去國(guó)外直接讀本科，繼而帶動(dòng)了其他家長(zhǎng)進(jìn)一步降低了孩子出國(guó)年齡。他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，在國(guó)內(nèi)讀高中的，本科申請(qǐng)到世界名校的幾率較低，而在國(guó)外讀高中，成功申請(qǐng)上名校則幾率更高。

2013年8月，魯引弓到上海浦東機(jī)場(chǎng)送朋友，看到機(jī)場(chǎng)內(nèi)不少稚氣未脫，但眼神里已經(jīng)透著獨(dú)立，著裝也國(guó)際化的孩子。一位母親在看著孩子安檢時(shí)，淚流滿面，魯引弓和她四目相對(duì)時(shí)，他看到一個(gè)完全陌生的人在自己面前任憑淚流，內(nèi)心十分震顫。

他向《中國(guó)新聞周刊》回憶起這些年觸動(dòng)他的細(xì)節(jié)。7年來(lái)，他的頭腦里充滿了各種這樣的細(xì)節(jié)碎片，“我就把角色養(yǎng)在心里，想著想著，人物的關(guān)系會(huì)慢慢張開，帶動(dòng)和其他人的關(guān)系?！边@一年的中秋小長(zhǎng)假，他覺得這個(gè)積累已久的選題可以寫了。

得益于媒體人快速寫稿的職業(yè)訓(xùn)練，魯引弓在兩個(gè)星期半時(shí)間就完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《小別離》的初稿。他每天從9點(diǎn)開始寫，寫到11點(diǎn)，停下來(lái)休息兩個(gè)小時(shí)，繼續(xù)寫至下午4點(diǎn)，停筆。出去跑步，醞釀第二天寫的內(nèi)容。

有天，他聽到樓下有個(gè)男孩一直在按門鈴，同時(shí)大罵自己的爸爸和后媽。罵著罵著他開始帶著哭腔，然后哭了起來(lái)。魯引弓從孩子的哭訴判斷，可能家長(zhǎng)想讓孩子出國(guó)，有“物理隔斷”的意思。這個(gè)情景令他印象深刻，后來(lái)這個(gè)男孩成了筆下的角色“何小魚”——電視劇《小別離》里的張小宇。

機(jī)場(chǎng)中碰到的那一幕，也被他寫進(jìn)了小說(shuō)里。

很多現(xiàn)象都令人費(fèi)解，但小留學(xué)生的家長(zhǎng)有一套邏輯。中國(guó)孩子在美國(guó)沒辦法讀費(fèi)用低廉的公立學(xué)校，但過(guò)繼給在美國(guó)的親人能解決這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)里，有戶人家把孩子過(guò)繼給了自己的姐姐，“這種方法是很聰明的，同時(shí)也是沒辦法的。”魯引弓說(shuō)。聽來(lái)的這個(gè)故事后來(lái)被他寫在了社區(qū)醫(yī)生吳佳妮一家的故事里。

魯引弓曾采訪過(guò)一位女士，她的兒子在國(guó)內(nèi)時(shí)成績(jī)平平，沒考上重點(diǎn)高中，花了錢在重點(diǎn)高中借讀。一年后，母親把房子賣了，決定讓孩子出國(guó)。她向魯引弓講述了自己的邏輯：與其將來(lái)孩子變成一個(gè)普通的人，把房子留給他娶妻，不如把房子投資到他的教育上。以后的生活，讓他用自己的能力去奮斗。

后來(lái)這個(gè)孩子考上了牛津的博士?！坝袝r(shí)候，孩子是需要去推一把的。在中國(guó)不合理就在這——沒考上好高中，就沒好大學(xué)，沒好工作。”魯引弓向《中國(guó)新聞周刊》感嘆。

十年增長(zhǎng)100倍

“推手”就是家長(zhǎng)。在和這個(gè)“不合理”進(jìn)行抗?fàn)幍倪^(guò)程中，家長(zhǎng)的決策幾乎是改變自己孩子命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。

雖然這個(gè)過(guò)程充滿繁瑣和不確定性。

在李濤出國(guó)前，班里已有一位同學(xué)去了加拿大，那是因?yàn)闆]有北京戶口無(wú)法在京高考，才“曲線救國(guó)”。顧沁芳判斷，在北京，讓孩子出國(guó)讀高中的父母中有近一半是因?yàn)閼艨谙拗?，另外一半中約三成是像她這樣經(jīng)過(guò)慎重考慮的家長(zhǎng)，還有兩成是隨大流。

李濤是北京人，沒有異地高考的擔(dān)憂，但顧沁芳認(rèn)為國(guó)外的教育更適合自己孩子。初二上半年開始，顧沁芳為孩子出國(guó)做準(zhǔn)備。她報(bào)了托福班，李濤學(xué)了兩個(gè)月，考了70多分，夠美國(guó)高中的標(biāo)準(zhǔn)了。通過(guò)留學(xué)中介找學(xué)校，總共能夠申請(qǐng)10所學(xué)校，中介推薦的學(xué)校的介紹大同小異，顧沁芳“摸著石頭過(guò)河”，她挨個(gè)去網(wǎng)上查學(xué)校資料，看相關(guān)評(píng)價(jià)。

顧沁芳有自己的想法，首先她覺得要選擇東部的學(xué)校，因?yàn)榇蠖鄶?shù)名牌大學(xué)在東部，學(xué)習(xí)氛圍好;但不選紐約，因?yàn)猷须s，于是她選了新澤西;再要綜合各種因素，排名也得在中上;最好是教會(huì)學(xué)校，學(xué)費(fèi)相對(duì)便宜。

寄宿家庭是通過(guò)中介選的，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)聯(lián)系好。這是李濤的選擇?！白〉郊乃藜彝フ娴氖切枰魬?zhàn)的，你要去適應(yīng)對(duì)方，他們的節(jié)日習(xí)俗，禮儀?！?/p>

擅長(zhǎng)表達(dá)的李濤面試很順利，面試官問(wèn)他：“你這么小，來(lái)美國(guó)能行嗎？”他回答：“是，我們中國(guó)的家長(zhǎng)為了孩子服務(wù)一切，我就是想擺脫這種環(huán)境，自己來(lái)美國(guó)后，鍛煉自己的能力?！辈坏揭恍瞧冢捅桓嬷浫×?。

2015年9月，14歲的李濤進(jìn)入美國(guó)新澤西一所教會(huì)學(xué)校，成為一名九年級(jí)新生。

董冉是李濤班級(jí)里繼他之后第三位決定出國(guó)的同學(xué)。和李濤中上游成績(jī)不同，董冉回回是班里第一，多次年級(jí)第一，是名副其實(shí)的學(xué)霸。

董冉的表姐是直接到美國(guó)馬里蘭州讀的本科。每次放假回來(lái)，表姐總是和董冉說(shuō)很多美國(guó)學(xué)校的趣事，董冉很小就有了以后出國(guó)讀書的想法。

媽媽趙茵不為所動(dòng)。她從影視劇、新聞里看到美國(guó)槍擊、性侵、恐怖襲擊案等各種事件，覺得孩子年齡這么小，一個(gè)人出去，實(shí)在不放心。她本來(lái)計(jì)劃至少得等到讀本科再出國(guó)。所以，每次女兒說(shuō)“恨不得想出去”時(shí)，趙茵都“一直在壓、壓、壓”。

去年春節(jié)，兩家聚餐時(shí)，表姐又對(duì)董冉說(shuō)，“跟我去美國(guó)吧！”趙茵開玩笑地搪塞，“我們沒考過(guò)托福，小SAT，除非有學(xué)校能同意不要這些成績(jī)，我們才去?！?/p>

表姐在美國(guó)認(rèn)識(shí)了一些華裔的孩子，他們?cè)隈R里蘭州一所當(dāng)?shù)乜诒芎玫慕虝?huì)學(xué)校讀書，通過(guò)他們與學(xué)校聯(lián)系，其國(guó)際部主任同意通過(guò)Skype視頻電話先和董冉聊聊，聊了一個(gè)多小時(shí)，這位國(guó)際部主任對(duì)董冉印象很好，允諾可以直接上這所高中。

至此，留學(xué)的計(jì)劃被半推半就地推上日程。趙茵開始向已經(jīng)出國(guó)的孩子家長(zhǎng)打聽相關(guān)程序，上網(wǎng)查各種可能遇到的問(wèn)題;董冉則有空就翻墻去學(xué)校網(wǎng)站查看學(xué)校信息。今年4月，董冉的簽證下來(lái)了。

趙茵這才和老師“坦白”孩子要出國(guó)了。她去學(xué)校開學(xué)生證明、成績(jī)單，以及找語(yǔ)數(shù)英老師寫推薦信。接著是預(yù)約體檢，辦理退學(xué)手續(xù)。

中國(guó)教育部今年3月數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)出國(guó)留學(xué)人數(shù)在2015年繼續(xù)上升，首次突破50萬(wàn)人。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）3月最新數(shù)據(jù)，美國(guó)是中國(guó)學(xué)生留學(xué)首選目的地，留學(xué)生人數(shù)遠(yuǎn)超英國(guó)、澳大利亞、加拿大。

根據(jù)美國(guó)教育協(xié)會(huì)（IIE）發(fā)布的《2015門口開放報(bào)告》（Open Door Report 2015），從2007年到2015年，中國(guó)赴美國(guó)留學(xué)的人數(shù)每年保持兩位數(shù)百分比增長(zhǎng)，2014～2015學(xué)年也首次超過(guò)30萬(wàn)人，占全美國(guó)際學(xué)生總數(shù)的31.2%。

而中國(guó)留學(xué)生的組成樣貌已發(fā)生變化。IIE的數(shù)據(jù)顯示，近年來(lái)中國(guó)學(xué)生赴美就讀本科、研究生仍為大宗，本科留學(xué)生人數(shù)在去年首次超過(guò)研究生，但兩者增速皆放緩。相比之下，選擇就讀高中的人數(shù)近10年來(lái)增長(zhǎng)強(qiáng)勁。全球在美的低齡留學(xué)生達(dá)到14萬(wàn)人，其中，2015年中國(guó)共4萬(wàn)多低齡留學(xué)生在美留學(xué)，較前年增加5000多人。而在2004年只有433人。

在加拿大，盡管小留學(xué)生數(shù)量增速不如美國(guó)，但也在持續(xù)上升。

留學(xué)中介的林曉彬老師主要負(fù)責(zé)從生活和學(xué)習(xí)上照顧薩尼奇教育局的中國(guó)高中生，她所在的留學(xué)中介公司和加拿大各個(gè)教育局合作，和國(guó)內(nèi)合作辦學(xué)，向國(guó)內(nèi)學(xué)校提供國(guó)際班課程，模式為先在國(guó)內(nèi)讀一年，之后來(lái)加拿大讀兩年的高中課程，最終拿到加拿大的高中畢業(yè)證，進(jìn)而申請(qǐng)大學(xué)。

林曉彬負(fù)責(zé)協(xié)助管理60名中國(guó)高中生，工作性質(zhì)類似輔導(dǎo)員。包括他們的學(xué)生成績(jī)，和寄宿家庭相處遇到的問(wèn)題，生活上遇到的困難，簽證的辦理，大學(xué)申請(qǐng)等等事無(wú)巨細(xì)她都要操心。同時(shí)還需要及時(shí)地和學(xué)校及家長(zhǎng)匯報(bào)學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活情況，使遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的家長(zhǎng)們能夠放心。

她告訴《中國(guó)新聞周刊》，2011年和薩尼奇教育局合作時(shí)，只有13名中國(guó)小留學(xué)生，短短幾年里，人數(shù)已達(dá)到每年約60人。

據(jù)她分析，孩子出國(guó)最主要的原因是想逃避國(guó)內(nèi)的高考所帶來(lái)的壓力。在加拿大，升大學(xué)時(shí)，并不像國(guó)內(nèi)必須參加畢業(yè)考試，相對(duì)輕松一點(diǎn)。

加拿大高中生每天八點(diǎn)半上課，下午三點(diǎn)放學(xué)，學(xué)生有很多時(shí)間參與體育活動(dòng)。有個(gè)中國(guó)女孩，剛來(lái)時(shí)瘦瘦小小，后來(lái)參加籃球隊(duì)和棒球隊(duì)，個(gè)子長(zhǎng)高很多，身體也結(jié)實(shí)了，父母很開心。和國(guó)內(nèi)比，加拿大很重視體育，同時(shí)也重視社會(huì)實(shí)踐，申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，社會(huì)實(shí)踐是很重要的一部分。同時(shí)，有該國(guó)高中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，申請(qǐng)加拿大的大學(xué)會(huì)有一些優(yōu)勢(shì)。

“只要待一年，就擔(dān)心一年”

林曉彬現(xiàn)在每天從早到晚要回答小留學(xué)生的各種疑惑，怎么交電話費(fèi)，怎么上網(wǎng)，甚至襪子找不到了，這些事情孩子們都找她。林曉彬?qū)Υ吮硎纠斫?，“高中生畢竟年齡還小，生活上有很多需要照顧的地方，剛過(guò)來(lái)語(yǔ)言也不流利。”

大部分的家長(zhǎng)對(duì)大洋彼岸孩子最擔(dān)心的是安全。孩子未成年，又是獨(dú)生子女，有些家長(zhǎng)和孩子每天打一個(gè)電話或視頻，孩子青春期了，很多事情不愿意跟家長(zhǎng)說(shuō)，這時(shí)候，林曉彬就成了引導(dǎo)孩子和家長(zhǎng)溝通的人。如果哪一天沒有聯(lián)系到孩子，家長(zhǎng)就會(huì)不斷給林曉彬打電話，請(qǐng)她幫忙找孩子。

董冉的住家是學(xué)校幫忙聯(lián)系的。當(dāng)時(shí)趙茵提了兩個(gè)要求，一是家中父母得有愛心、耐心;二是得富裕。董冉剛進(jìn)入青春期，是長(zhǎng)身體的時(shí)候，不能吃不好。

到了學(xué)校，她和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)見了面。住家媽媽還邀請(qǐng)她在家里住了一周，體驗(yàn)美國(guó)生活。學(xué)校和住家對(duì)外國(guó)生的要求很嚴(yán)格，這家有兩個(gè)孩子也在這所高中念書，每天下午正好能把董冉一起接回來(lái)，這讓趙茵感到滿意。

但剛回來(lái)一周，女兒就讓她擔(dān)心得睡不著覺。

學(xué)校每年都會(huì)組織學(xué)生野營(yíng)三天，第一天晚上，董冉出去上廁所，夜黑，摔了一跤，胳膊上流了血，胯骨處也摔傷了。美國(guó)半夜兩點(diǎn)，女兒給趙茵打電話，說(shuō)受傷了。

趙茵一聽，就急了，但也只能干著急。估摸著那邊天亮了，趕緊給住家媽媽發(fā)信息，說(shuō)孩子可能骨裂了。美國(guó)媽媽同意等董冉一回來(lái)就帶她看醫(yī)生。

之后的那兩天，趙茵睡不好，吃不好，孩子野營(yíng)關(guān)了手機(jī)，趙茵給女兒不斷發(fā)短信，卻聯(lián)系不上，“急得像熱鍋上的螞蟻?！彼颉吨袊?guó)新聞周刊》形容。

隔著幾千公里，十多小時(shí)的時(shí)差，國(guó)內(nèi)的父母和國(guó)外的孩子就像一根連著的線。每天北京的早晨趙茵都會(huì)和女兒視頻，美國(guó)是晚上，有時(shí)沒有什么話，各做各的事，但視頻開著，就感覺相互陪伴在身邊。有一次董冉買了條新裙子，迫不及待叫醒正處在半夜的趙茵，之后趙茵就很難再睡著。每天早起的第一件事就是看女兒有沒有消息，這已經(jīng)成了她的習(xí)慣。

董冉在美國(guó)同樣爭(zhēng)氣。積極參加排球隊(duì)籃球隊(duì)的比賽，鋼琴比賽還拿了第一名。所有課程全A，拿到了“總統(tǒng)獎(jiǎng)”，成為學(xué)校唯一一個(gè)獲獎(jiǎng)的華人女孩。美國(guó)的孩子也很少有能在九年級(jí)就拿到這個(gè)獎(jiǎng)的。

她比在國(guó)內(nèi)開心很多，也變得更加獨(dú)立。在國(guó)內(nèi)，董冉幾乎不用做家務(wù)，但國(guó)外，學(xué)校組織出游，行李都得自己打理。她學(xué)會(huì)了使用洗衣機(jī)、烘干機(jī)，自己的床單被罩兩周一洗，還學(xué)會(huì)使用吸塵器，定時(shí)打掃自己的屋子。

美國(guó)媽媽有段時(shí)間因做手術(shù)，把照顧家庭的任務(wù)交給了董冉和另一個(gè)姐姐。董冉負(fù)責(zé)給收養(yǎng)的一個(gè)小弟弟做午飯，學(xué)會(huì)了做三明治，煎培根。

李濤在美國(guó)的進(jìn)步也讓顧沁芳感到當(dāng)初決定的正確。

兒子去到美國(guó)后在學(xué)校像換了個(gè)人，課上課下同學(xué)間積極的討論，正是他在國(guó)內(nèi)時(shí)一直渴求的。他的成績(jī)也越來(lái)越好，連續(xù)兩個(gè)學(xué)期獲得了?！岸?jí)榮譽(yù)”，在校園籃球隊(duì)里，也是核心角色。他喜歡的模聯(lián)、戲劇都在這里有了發(fā)揮之地，還和另兩個(gè)美國(guó)同學(xué)組建了“模擬聯(lián)合國(guó)”社團(tuán)。

今年2月，顧沁芳去看兒子，正趕上學(xué)校舉辦戲劇節(jié)。那天的演出，很多家長(zhǎng)都去看，給孩子們鼓掌，演出完后，李濤的戲劇老師夸他“你是為這個(gè)舞臺(tái)而生的”。兒子給媽媽復(fù)述這句話時(shí)，顧沁芳感到孩子從沒有過(guò)的自信。那是他在中國(guó)沒有的體會(huì)，在國(guó)內(nèi)，老師從來(lái)不像美國(guó)老師這樣不吝惜地贊美學(xué)生。

但并不是所有孩子都在異國(guó)過(guò)得開心如意，和李濤一起入讀這所學(xué)校的共有7個(gè)中國(guó)留學(xué)生，一年內(nèi)，已有5個(gè)中國(guó)留學(xué)生Essay被判抄襲（注：在國(guó)外，話題作文和論文統(tǒng)稱為Essay），不但當(dāng)次作業(yè)為零分，還受到嚴(yán)重警告，再被發(fā)現(xiàn)作弊的話將被學(xué)校開除。

“只要待一年，就擔(dān)心一年。說(shuō)心里話，其實(shí)是挺煎熬的?！庇袝r(shí)，顧沁芳懷疑這到底值不值得呢，但一想到兒子在美國(guó)能學(xué)到東西，過(guò)得也比國(guó)內(nèi)快樂(lè)，顧沁芳就感覺好了些?！坝袝r(shí)也后悔送孩子出國(guó)，但不會(huì)讓兒子回來(lái)?！笨吹诫娨晞　缎e離》時(shí)，顧沁芳覺得，“我完全就是《小別離》里的媽媽?！?/p>

不是對(duì)彼岸的認(rèn)同，

而是對(duì)此岸的不滿

魯引弓曾和出版人袁敏提到自己正在關(guān)注的低齡留學(xué)的話題，袁敏出版過(guò)韓寒的《三重門》《新概念作文》等，尤其對(duì)教育題材敏感，袁敏十分贊同，“口子很小，但折射面很大?！?/p>

小說(shuō)《小別離》完成后首發(fā)在了袁敏主編的雙月刊文學(xué)雜志《江南》上。

半個(gè)月內(nèi)，就有六七家影視公司找到魯引弓，希望能改編成電視劇。作為資深媒體人，魯引弓第一次對(duì)文字的這種效果感到難以置信。

做新聞時(shí)間久了，魯引弓時(shí)常有種“無(wú)力感”，“覺得面對(duì)事實(shí)，新聞解決不了任何問(wèn)題。”寫《小別離》時(shí)，他沒有那么大的野心，但后來(lái)的反響讓他深感，“真正寫打動(dòng)痛點(diǎn)的文字是有價(jià)值的?！?/p>

描寫小眾現(xiàn)象的《小別離》卻能引起大的關(guān)注，在魯引弓看來(lái)，是因?yàn)楸澈蟆俺鲎邆鹘y(tǒng)教育模式的心情是普遍的”。

“并非是對(duì)彼岸的認(rèn)同，而是對(duì)此岸的不滿意?！痹隰斠瓕?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“忍受分離，這一定是非常態(tài)的。走還是不走，實(shí)際上是在質(zhì)問(wèn)當(dāng)下這片土地?！?/p>

“這一代的家長(zhǎng)和上一代已經(jīng)不一樣了，他們本身是受過(guò)教育的，希望孩子有個(gè)輕松快樂(lè)的成長(zhǎng)期，但在當(dāng)下的教育模式下是很難有的。我相信全世界沒有多少民族，像我們一樣，青春期要蓬頭垢面，鉆進(jìn)作業(yè)本里。分?jǐn)?shù)選拔這種模式是磨人的，尤其青春期應(yīng)該陽(yáng)光快樂(lè)地成長(zhǎng)，卻被壓制了，這是非科學(xué)的?？赡苡行┖⒆拥搅烁咧胁艜?huì)顯出潛力，但分?jǐn)?shù)線遏制了這種潛力出現(xiàn)的可能?！濒斠f(shuō)，“除了教育環(huán)境，還包括空氣、食品安全，家里如果有孩子參加考試，家長(zhǎng)糾結(jié)每天吃什么，還有安全感，動(dòng)不動(dòng)就沒有說(shuō)真話的氛圍?！?/p>

兒童書作者李璐正在猶豫是否讓讀初三的女兒出國(guó)。在同年級(jí)1200人里，女兒排名第21，考上河北省著名的衡水中學(xué)“有戲”。

可李璐發(fā)現(xiàn)，女兒對(duì)知識(shí)的熱情正在減少。平時(shí)上課，機(jī)械記憶和重復(fù)訓(xùn)練比較多，周六日還得補(bǔ)課，自己有時(shí)還親自上手，給孩子補(bǔ)數(shù)學(xué)、物理。孩子對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的熱情消減了不少。她覺得，初高中的孩子不該受到這樣單一刻板的教育。

盡管孩子目前對(duì)日常學(xué)習(xí)并不抵觸，“但不見得能走很久?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》表達(dá)了對(duì)女兒未來(lái)潛力的擔(dān)憂，“國(guó)內(nèi)選拔模式太單一，而且高考存在嚴(yán)重的地域性不公平，尤其像河北這樣的省份，高考線太高，孩子們把所有的時(shí)間用來(lái)提高文化課分?jǐn)?shù)，衡中模式似乎成了唯一出路?！?/p>

對(duì)于出國(guó)讀高中，她不反對(duì)但也有顧慮。這也是許多中產(chǎn)家長(zhǎng)正在面臨的艱難選擇。

今年8月，電視劇《小別離》播出后，經(jīng)常有家長(zhǎng)通過(guò)微博私信問(wèn)魯引弓，“出國(guó)到底好不好？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他至今沒有答案?！罢?yàn)樗莾呻y的?！濒斠f(shuō)，比如孩子的獨(dú)立性，家庭經(jīng)濟(jì)狀況，語(yǔ)言掌握情況等都具有個(gè)體性，所以無(wú)法輕而易舉地回答。

電視劇引起很多人的討論，大家把爭(zhēng)議的焦點(diǎn)放在了家長(zhǎng)的選擇上，魯引弓有點(diǎn)無(wú)奈，“說(shuō)得直接一點(diǎn)，這是在用腳投票，方式就是出走，不這么玩了。在中國(guó)，尤其中等生的求學(xué)路徑比較窄，這時(shí)候只指責(zé)家長(zhǎng)是不對(duì)的。其實(shí)個(gè)人的選擇太渺小了，太無(wú)奈了，要有辦法的話一定不這么選擇別離。這樣的模式一定是讓人無(wú)法安心，無(wú)法放心?！?/p>

（為保護(hù)受訪者隱私，文中家長(zhǎng)、孩子均為化名）