·舒 姝

《花與惡心》：響徹里約奧運(yùn)的大音

·舒 姝

里約奧運(yùn)開(kāi)幕式上《花與惡心》詩(shī)朗誦時(shí)的表演。A moment when The Flower and The Nausea was being recited at the opening ceremony of Rio Olympic Games

8月5日晚，里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，我被一首詩(shī)歌驚艷——

“它很丑。但它是一朵花。/它捅破了瀝青、厭倦、惡心和仇恨。”

表演中，一個(gè)小男孩尋找綠色樹(shù)苗的場(chǎng)景讓人印象深刻:一粒嬌嫩的種子沖破土壤奮力發(fā)芽。在背景音樂(lè)聲中，巴西女演員費(fèi)爾南德·蒙特納哥和英國(guó)女演員朱迪·丹奇，分別用葡文和英文朗誦了巴西詩(shī)人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德的《花與惡心》，詩(shī)中言之鑿鑿地說(shuō):“它很丑。但它是一朵花。/它捅破了瀝青、厭倦、惡心和仇恨。”

我不認(rèn)識(shí)這位巴西詩(shī)人，卻十分欣賞開(kāi)幕式上這樣的安排，在體育競(jìng)技的盛事中，仍不忘記對(duì)人文和文學(xué)的敬畏，驀地對(duì)巴西好感油然而生！不管有多少人曾唱衰里約，隨著開(kāi)幕式都會(huì)消失殆盡。

有人說(shuō)，一個(gè)讀詩(shī)的開(kāi)幕式就是一個(gè)了不起的開(kāi)幕式。事實(shí)上，奧運(yùn)會(huì)跟詩(shī)歌的關(guān)系很緊密。在古希臘，各種運(yùn)動(dòng)盛會(huì)與詩(shī)歌表演本來(lái)就是一家，觀眾欣賞的不僅是體育競(jìng)技，還有大詩(shī)人的表演。

找來(lái)卡洛斯·德魯蒙德（1902—1987）的《花與惡心》，我大聲地默讀:

“被我的階級(jí)和衣著所囚禁，/我一身白色走在灰白的街道上。/憂郁癥和商品窺視著我。/我是否該繼續(xù)走下去直到覺(jué)得惡心？/我能不能赤手空拳地反抗？

“鐘樓上的時(shí)鐘里骯臟的眼睛：/不，全然公正的時(shí)間并未到來(lái)。/時(shí)間依然是糞便、爛詩(shī)、癲狂和拖延。

“可憐的時(shí)間，可憐的詩(shī)人/困在了同樣的僵局里。”

里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演了一首晦澀卻充滿(mǎn)力量的詩(shī)。可以當(dāng)著全世界念出“我的仇恨是我身上最好的東西”的時(shí)候，那得是一個(gè)多么有自信的民族啊。無(wú)怪乎曾有人說(shuō):審美拯救人民。

中國(guó)絕大多數(shù)文學(xué)讀者不知道卡洛斯·德魯蒙德的名字，只有極少的葡語(yǔ)學(xué)習(xí)者和冷知識(shí)積累者，知道他是巴西20世紀(jì)被國(guó)民接受程度最高的詩(shī)人和巴西的標(biāo)志性文化符號(hào)之一。

在所有的巴西現(xiàn)代主義詩(shī)人里面，擔(dān)任過(guò)教育部部長(zhǎng)的卡洛斯·德魯蒙德可能是最受普通民眾敬愛(ài)的詩(shī)人。他的頭像在上個(gè)世紀(jì)80年代末還被印上了巴西的50元紙幣。里約最著名的科帕卡巴納海灘上就有卡洛斯·德魯蒙德的雕像，上面銘刻著他寫(xiě)里約的一句詩(shī):“在海中，一座城市已被寫(xiě)就?！?/p>

《花與惡心》是卡洛斯·德魯蒙德1945年的作品，當(dāng)時(shí)正值巴西比較極權(quán)的時(shí)期。從小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的詩(shī)人感覺(jué)到自由受到威脅，所以他筆鋒如刀，包含著對(duì)極權(quán)主義的批評(píng)?！盎ㄅc惡心”式的強(qiáng)悍表達(dá)，在巴西語(yǔ)境里不過(guò)是日常生活，那是來(lái)自“上帝之城（巴西里約的社區(qū)，意指中下層社會(huì)）”的直抒胸臆。

因此，也難怪卡洛斯·德魯蒙德成為了巴西的“國(guó)家詩(shī)人”。他開(kāi)創(chuàng)了一代詩(shī)風(fēng)，把詩(shī)歌語(yǔ)言從平庸刻板的規(guī)約化中解放出來(lái)，大膽采用平民化的口語(yǔ)來(lái)書(shū)寫(xiě)日常生活，甚至糅合市井俚語(yǔ)，從而讓詩(shī)歌走出象牙之塔，贏得了更廣闊的閱讀空間。卡洛斯·德魯蒙德的詩(shī)歌始終關(guān)注他周邊的世界、周邊的人，顯示出深刻的思考和溫馨的人文關(guān)懷。面對(duì)社會(huì)弊端，他時(shí)而譏諷，時(shí)而挖苦；他用調(diào)侃的態(tài)度看待人生、用人民的眼光看待人民，形成了獨(dú)有的文學(xué)風(fēng)格。

“我徒勞地試圖對(duì)自己解釋?zhuān)瑝Ρ谑敲@的。/在詞語(yǔ)的皮膚下，有著暗號(hào)和代碼。/太陽(yáng)撫慰著病人，卻沒(méi)有讓他們康復(fù)。/事物。那些不引人注目的事物是多么悲傷。

“沿著城市嘔吐出這種厭倦。/四十年了，沒(méi)有任何問(wèn)題/被解決，甚至沒(méi)有被排上日程。/所有人都回到家里。/他們不怎么自由，但可以拿起報(bào)紙/拼讀出世界，他們知道自己失去了它。

“大地上的罪行，怎么可以原諒？/我參與了其中的很多，另一些我做得很隱蔽。/有些我認(rèn)為很美，讓它們得以出版。/柔和的罪行助人活命。/錯(cuò)誤像每日的口糧，分發(fā)到家中。/烘焙著邪惡的狠心面包師。/運(yùn)送著邪惡的狠心牛奶販?！?/p>

從一開(kāi)始，里約奧運(yùn)就是最特別的一屆。污染、疫病、安保、經(jīng)費(fèi)等等，這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)還未開(kāi)始，就已經(jīng)被全世界質(zhì)疑。媒體充滿(mǎn)了譏諷之聲，連BBC的里約奧運(yùn)宣傳片，拍出了人與動(dòng)物之間運(yùn)動(dòng)和力量的無(wú)縫連接，也被有才的網(wǎng)友解讀為:“這是在說(shuō)里約的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館都很爛，大家要在叢林里比賽嗎？”

巴西50元紙幣上的卡洛斯·德魯蒙德頭像。這是國(guó)家對(duì)詩(shī)人的肯定。The portrait of Carlos Drummond de Andrade is printed on the Brazilian 50 cruzados banknote， recognizing the poet for his importance.

《花與惡心》的作者卡洛斯·德魯蒙德Carlos Drummond de Andrade， the poet who wrote The Flower and The Nausea

難道這屆奧運(yùn)真的不行？其實(shí)，它可能預(yù)算不足，它可能首次在南美舉辦，它可能無(wú)序和混亂，它可能充滿(mǎn)這樣那樣的問(wèn)題，它可能飽受爭(zhēng)議和批評(píng)，但這些都不重要。體育，奧運(yùn)，就是要打破這一切紛擾，把人類(lèi)團(tuán)結(jié)在一起，和平地競(jìng)爭(zhēng)，讓體育回歸體育，更高、更快、更強(qiáng)。開(kāi)幕式上氣勢(shì)磅礴的聲光樂(lè)和焰火表演，演員們激情四射又張弛有度的表演，對(duì)巴西流行文化的闡釋和演義，確實(shí)將人們鎮(zhèn)住了。他們有快樂(lè)的嘻哈，有狂放的桑巴，有美妙的爵士，有全地球人最美的肉體天神娘娘吉賽爾·邦臣，也有像《花與惡心》那樣深邃的詩(shī)篇，這是具有現(xiàn)代性的東西，它提供了現(xiàn)代文明的寬度。

“把這一切都點(diǎn)上火吧，包括我，/交給1918年的一個(gè)被稱(chēng)為無(wú)政府主義者的男孩。/然而，我的仇恨是我身上最好的東西。/憑借它我得以自救/還能留有一點(diǎn)微弱的希望?！?/p>

《花與惡心》就像把拉丁美洲的《百年孤獨(dú)》演繹到了21世紀(jì)。在過(guò)去那個(gè)時(shí)代，拉丁美洲是被其他列強(qiáng)所殖民和欺騙的，而今不同了，巴西人似乎已經(jīng)明顯感到不同了，在世界面前，能夠感受到巴西人依然孤獨(dú)，生活依然痛苦，但是他們已經(jīng)意識(shí)到世界能夠給予巴西的只有幫助，他們并不掩蓋自身的問(wèn)題，而是勇敢地把本國(guó)的問(wèn)題說(shuō)出來(lái)，說(shuō)給本國(guó)的政客聽(tīng)，說(shuō)給世界各國(guó)來(lái)參賽和參觀的國(guó)際朋友聽(tīng)，說(shuō)給全世界聽(tīng)。

“一朵花當(dāng)街綻放！/它們從遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，有軌電車(chē)，公共汽車(chē)，鋼鐵的車(chē)河。/一朵花，盡管還有些黯淡，/在躲避警察，穿透瀝青。/請(qǐng)你們安靜下來(lái)，停下手里的生意，/我確信一朵花正當(dāng)街綻放。

“它的顏色毫不起眼。/它的花瓣還未張開(kāi)。/它的名字書(shū)中沒(méi)有記載。/它很丑。但它千真萬(wàn)確是一朵花。

“下午五點(diǎn)鐘，我坐在一國(guó)之都的地面上/緩慢地把手伸向這尚未明朗的形狀。/在山的那邊，濃密的云團(tuán)在膨脹。/一個(gè)個(gè)小白點(diǎn)在海上晃動(dòng)，受驚的雞群。

“它很丑。但它是一朵花。/它捅破了瀝青、厭倦、惡心和仇恨。”

作為金磚國(guó)家、全球第七大經(jīng)濟(jì)體的巴西，里約奧運(yùn)會(huì)不就是這樣一朵小花嗎？

在巴西，巴西沒(méi)有巴西人那么重要；在里約，奧運(yùn)也沒(méi)有里約人的日常生活那么重要。那是一座不完美的城市，所以上帝才有事可做，所以才會(huì)在開(kāi)幕式上有這樣一首詩(shī)悍然現(xiàn)身。

（本文圖片由梁鳳英提供）