鄭 毅(西藏大學(xué))
山河在眼前柔軟(組詩)
鄭 毅(西藏大學(xué))
鄭毅,筆名大錯(cuò),山東德州人。1991年出生。作品見于《人民文學(xué)》等刊物,入選各種選本,印有詩集《虛構(gòu)》,長篇小說《家譜》創(chuàng)作中。曾發(fā)起創(chuàng)辦海拔詩社,現(xiàn)從事民族宗教學(xué)的學(xué)習(xí)研究。
冷雨敲窗,來自高空的黑云
壓低人間的燈火
風(fēng)從中作梗,跟一片瘦弱的雪松過意不去
枝頭本有山雀停留,與山頂?shù)耐礴娤鄳?yīng)
構(gòu)成我的黃昏
山雀經(jīng)不起風(fēng)雨,等不及晚鐘,順勢上揚(yáng)
融進(jìn)這虛構(gòu)的黑夜
下臨幾戶農(nóng)家,幾聲狗吠,幾點(diǎn)燈火
通往山頂?shù)穆愤呌懈吲_(tái)突兀,高臺(tái)的下面
跪滿了懺悔的懸崖
雨夜留宿這高臺(tái)處
高臺(tái)處有山野人家
雨緊起來了,我想起了遠(yuǎn)處的江山:
明滅的燈火里有麻將聲聲
有平房屋漏的鼾聲如雷
有檐下碰杯的破碎感
如今我在山上靜坐,由此向東,與這些
隔著幾個(gè)人間
月亮護(hù)持我一路向西
過黃河,浮橋上告別一城燈火
呼吸為證
將滿腔心事沉入江底
山河在眼前柔軟起來
禁不起北風(fēng)
禁不起月光
禁不起輕輕一嘆
隔岸的山隱約于世
孤獨(dú)龐大
低矮的麥田背離黑夜
悄悄地向上生長
在老家的農(nóng)村
人死了要火化
火化了要埋
要挖一個(gè)深坑埋住全身
從上到下
從里到外
火化了就不分上下和里外了
就不分肉塊和骨頭了
也就不分丑和俊,好和壞了
死后都要跟空氣再見
往土里埋
仿佛冬去春來
經(jīng)過鋤地,澆水,施肥
死去的人能夠像麥子一樣
從土里
再長出來
走前我要去家南曾經(jīng)的菜園
去爹承包的七分地
去鄰水鄰風(fēng)的墳看看爺爺
走前要在爺爺?shù)膲烆^添幾捧新土
讓它不再簡陋
讓他有更多的機(jī)會(huì)重獲新生
走前我用密封袋裝了半袋土
沖在杯子里面慢慢喝掉
渴望故鄉(xiāng)在心底一塊一塊長出來
土就是水,水就是土
我自私得把故鄉(xiāng)帶到火車上
不讓她變老
走前奶奶到車前送我
她把我囑咐她的那些話兒
一字一字又塞給我
她有眼疾
為了安心送走我,推遲了手術(shù)
走前我跟每個(gè)人擁抱
哭泣,訴別
然后使勁兒地?fù)肀ё约?/p>
南面的大山險(xiǎn)峻無人
北面的長河水光回溯
寺里的法鼓一本正經(jīng)地審問這些
觸碰到地獄的眾生
有人進(jìn)到大殿布施
有人立在喇嘛的身后誦經(jīng)
有人匍匐在燈光的暗里
把頭扎進(jìn)合十的雙掌
我在地上靜坐
小心翼翼地呼吸
相信端坐在蓮花上的菩薩
終會(huì)向人間傾斜