李輝

一

吳晗是響應(yīng)號(hào)召而突出宣傳海瑞和海瑞精神。據(jù)有關(guān)文章記述，1959年初，毛澤東在上海召開(kāi)的中共中央工作會(huì)議上，提出盡管海瑞攻擊皇帝很厲害，但對(duì)皇帝還是忠心耿耿的，應(yīng)該提倡他那種剛直不阿的精神。會(huì)后胡喬木找到吳晗，請(qǐng)他為《人民日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)一篇有關(guān)海瑞的文章。廬山會(huì)議前發(fā)表的《海瑞罵皇帝》，就是這樣問(wèn)世的。

《論海瑞》后面那段批判“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的文字，同樣與胡喬木有關(guān)。文章寫(xiě)出后，交給了胡喬木。胡喬木忙于去參加廬山會(huì)議，回京后，才看文章。他向吳晗提出一些意見(jiàn)，并告訴說(shuō)，在廬山會(huì)議上毛澤東曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：提倡“左派”海瑞，不是“右派”海瑞，是真海瑞，不是假海瑞。吳晗所寫(xiě)的那些話，便是在這樣的背景下臨時(shí)加上的。

不管怎么說(shuō)，這是一段頗值得玩味的話。

是出于長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)形成的政治表態(tài)的習(xí)慣？是一種潛在的憂慮，不愿意人們把自己宣揚(yáng)海瑞與彭德懷罷官聯(lián)系起來(lái)？

兩種因素或許都存在。熟悉吳晗的人，都曾回憶到他如何滿腔熱忱投身于革命，如何在不同場(chǎng)合感激和欽佩毛澤東對(duì)他的《朱元璋傳》提出的修改意見(jiàn)，并由此而直接感受到一個(gè)偉人的偉大。這樣一個(gè)早就與老師胡適分道揚(yáng)鑣的學(xué)者，一個(gè)擔(dān)任政府要職的領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)以崇拜心情仰望毛澤東的人，說(shuō)他有意識(shí)把海瑞和彭德懷聯(lián)系起來(lái)，用幾百年前的往事影射現(xiàn)實(shí)，于情于理都難以成立。

一個(gè)和吳晗共事過(guò)的文人，在我面前不止一次表示過(guò)對(duì)吳晗的不滿。他說(shuō)在反右運(yùn)動(dòng)中，正是由于吳晗的革命熱情和斗爭(zhēng)的堅(jiān)決性，使他蒙受冤屈，被打成右派，從而經(jīng)受了20年的磨難。他的回憶，他的評(píng)說(shuō)，使我不得不相信，創(chuàng)作《海瑞罷官》時(shí)的吳晗，不可能像批判者所說(shuō)的那樣有影射現(xiàn)實(shí)的意圖。

是的，不可能。吳晗已經(jīng)習(xí)慣了在研究歷史、解說(shuō)歷史時(shí)，貫穿領(lǐng)袖的思想，他已經(jīng)被公認(rèn)為是富有造詣的馬克思主義歷史學(xué)家，習(xí)慣于以領(lǐng)導(dǎo)者的身份發(fā)表著指導(dǎo)性的報(bào)告。讀他文革前的一些文章，我常有一種感覺(jué)，仿佛他端坐在主席臺(tái)上，穿著標(biāo)準(zhǔn)的制服，領(lǐng)扣扣得緊緊的，拿著秘書(shū)早就起草好的報(bào)告在不厭其煩地念著。這樣的文章里，沒(méi)有了早年的激情，也沒(méi)有了早年細(xì)致的考證，他的這種類(lèi)型的文章，在我看來(lái)，幾乎都在重復(fù)著別人的聲音。他和郭沫若一樣，也參加了為武則天、為曹操平反的論說(shuō)，但那更多的也許是詮釋?zhuān)亲鳛闅v史學(xué)家自己的理性尋找。

他的身份，他的傾向和態(tài)度，都決定了他不會(huì)超越他的時(shí)代。

二

秋天的廬山會(huì)議和春天的號(hào)召學(xué)習(xí)海瑞，雖然是截然不同的兩件事，但那時(shí)文人的敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上政治的變幻莫測(cè)。

吳晗正是這樣。他的第一篇介紹海瑞的文章雖然寫(xiě)于廬山會(huì)議之前，但《海瑞罷官》的創(chuàng)作和上演，卻是在這之后。身為北京副市長(zhǎng)的他，絕對(duì)不是一個(gè)幽坐在書(shū)齋里的學(xué)究，他是明史專(zhuān)家，卻又是現(xiàn)實(shí)政治的積極參與者，更是社會(huì)活動(dòng)家，他在每日的交往、會(huì)議中度過(guò)，從而也就有了將自己的思想融入一種潮流之中的可能。實(shí)際情況也是如此，《海瑞罷官》整個(gè)創(chuàng)作和上演過(guò)程，已經(jīng)不是吳晗個(gè)人的事情，它成為知識(shí)界、文藝界一個(gè)群體共同參與的活動(dòng)。

是北京京劇團(tuán)的馬連良先生和一些朋友，建議吳晗為他們寫(xiě)一個(gè)關(guān)于海瑞的戲。是文化界的不少人，參與了整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，他們中間有老舍、王昆侖、齊燕銘、阿甲等，他們建議劇本應(yīng)該叫作《海瑞罷官》。是吳晗的摯友、在云南的植物學(xué)家蔡希陶，出國(guó)考察路過(guò)北京時(shí)，也認(rèn)為劇本只是寫(xiě)海瑞一件事，并非一生，劇名叫《海瑞》不貼切，于是大筆一揮，在封面上“海瑞”旁邊又添上了“罷官”兩字。是廖沫沙在《海瑞罷官》問(wèn)世后，第一個(gè)撰文公開(kāi)發(fā)表為之喝彩。

一個(gè)影響中國(guó)歷史進(jìn)程的劇本由此而產(chǎn)生。吳晗，乃至他的許多朋友，甚至包括我們這些后來(lái)人，也由此而處在了一個(gè)兩難的歷史境地。

姚文元式的批判和“文革”中吳晗的遭遇，使吳晗本人和人們都難以承認(rèn)吳晗有絲毫影射現(xiàn)實(shí)的企圖，“文革”剛剛結(jié)束后那些為吳晗辯誣的文章，所要達(dá)到的目的之一，便是一再?gòu)?qiáng)調(diào)《海瑞罷官》與彭德懷罷官?zèng)]有絲毫聯(lián)系，純粹是一出為歷史而歷史的劇本。

可是，我不由產(chǎn)生疑惑，也不斷地詢問(wèn)自己：如果沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)的影子，沒(méi)有了影射的意味，《海瑞罷官》的價(jià)值，或者說(shuō)吳晗悲劇的價(jià)值又如何體觀？

不止他一人，所有那些和吳晗一起被批判為搞歷史影射和文學(xué)影射的文人，都面對(duì)著與他同樣的兩難境地。

承認(rèn)“影射”，并不意味著贊同加在他們身上的批判，而是對(duì)他們的文化價(jià)值的肯定。說(shuō)實(shí)話，從感情上我難以接受這樣的事實(shí)：創(chuàng)作《海瑞罷官》的人，只是在做遵命文章，沒(méi)有絲毫自己的見(jiàn)識(shí)和思想，麻木的神經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有感應(yīng)。如果真是那樣，悲劇對(duì)于他簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)喜劇，而他所承受的所有苦難，便不會(huì)為他的整個(gè)人生投射耀眼的光彩。這對(duì)他豈不太冷酷無(wú)情？

不妨設(shè)想一下，作為一個(gè)歷史學(xué)家，他僅僅是在照本宣科地介紹著歷史知識(shí)，他僅僅滿足于大會(huì)小會(huì)的忙碌，眼睛看不到現(xiàn)實(shí)種種曲折與沉重，心靈感受不到生活的復(fù)雜，那他又如何能夠擁有歷史學(xué)家應(yīng)有的見(jiàn)識(shí)與深刻？

史學(xué)是什么？不只是在于一個(gè)個(gè)歷史事件和歷史細(xì)節(jié)的考證，不只是在于歷史人物和歷史場(chǎng)景的描述。我的理解，應(yīng)該是歷史學(xué)家的人格、良知與學(xué)識(shí)的結(jié)合，應(yīng)該是跋涉在人生旅途中對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的熱情擁抱，應(yīng)該是借現(xiàn)實(shí)洗刷而變得無(wú)比深邃的目光對(duì)歷史的掃描。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的影子，無(wú)所謂史學(xué)的全部?jī)r(jià)值，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的感受，無(wú)所謂歷史學(xué)家的深刻。

史學(xué)與文學(xué)相互擁抱時(shí)，種種連作者都意想不到的作用便會(huì)以更為強(qiáng)烈的方式產(chǎn)生。

三

歷史學(xué)家羅爾綱永遠(yuǎn)不會(huì)忘記吳晗與自己的友誼。他們是上海中國(guó)公學(xué)的同學(xué)，在以后的歲月里，他們是同行也是摯友。

羅爾綱1964年參加當(dāng)時(shí)關(guān)于太平天國(guó)李秀成問(wèn)題的討論，寫(xiě)了一篇《李秀成苦肉緩兵計(jì)考》，受到了批判。批判開(kāi)始后，親朋絕跡?？墒?，吳晗卻不。當(dāng)羅爾綱被批判最高潮的時(shí)候，吳晗和夫人袁震一齊到他家來(lái)安慰他，幫助他。吳晗對(duì)他說(shuō)批判是好事，檢討使人進(jìn)步。并拿自己為例，說(shuō)他因?qū)懙赖吕^承問(wèn)題文章被批判，寫(xiě)了九次檢討才得通過(guò)。

世態(tài)炎涼，使羅爾綱對(duì)吳晗的來(lái)訪久久不能忘懷。他說(shuō)：“前幾年，我讀過(guò)許多追悼和回憶吳晗的文章，說(shuō)他肝膽照人，才華煥發(fā)。但我感到還要再加‘豪放不羈，忠厚誠(chéng)篤’八個(gè)字，才能把他的個(gè)性刻畫(huà)得全面些?！?/p>

吳晗死在1969年10月11日，距姚文元的文章發(fā)表正好整整四年。聽(tīng)說(shuō)他死之前，頭發(fā)已經(jīng)被人拔光。含冤死去時(shí)，他不知道與自己患難與共的妻子，已經(jīng)在半年之前被迫害致死；他更無(wú)從知道，他所喜愛(ài)的女兒，七年后，在“文革”即將結(jié)束的前夕，也因承受不了巨大精神壓力而自殺。待他得到平反時(shí)，為他守靈的家人，只有兒子一人。而在他被捕入獄離家的時(shí)候，兒子只有八歲，對(duì)爸爸朦朧的記憶，只是與批斗、抄家、生死離別緊緊連在一起。

吳晗走了。無(wú)人知道，也無(wú)從知道的情形下，他以自己未曾想到的方式，在未曾想到的場(chǎng)所告別人間。

沒(méi)有看到他在獄中為人們留下什么文字，我們無(wú)法得知，在生命即將結(jié)束的時(shí)刻，他是如何回望人生，是如何向往著窗外的世界。

一切都無(wú)法得知。

（摘自《書(shū)生累》）