許冬林

人生走了小半圈以后，再捧一碗粥在手，竟有浪子暮年回頭的感覺……

諸般食物中，粥的好，很像中國(guó)的傳統(tǒng)夫妻，那濃稠和纏綿，都是尋常煙火慢慢熬出來(lái)的。

幼時(shí)吃粥，是有那么一點(diǎn)不甘的。那時(shí)，奶奶掌管著一家人的飯粥之事，她早晚粥，中午飯。可是早粥和晚粥又不大一樣，早上的略稠些，晚上的稍稀一點(diǎn)。大概是，早上吃了，一天的活要開始干，晚上吃過(guò)便是睡覺，稠了就覺得是浪費(fèi)。

我那時(shí)正長(zhǎng)身體，饞急了，常趁奶奶不備時(shí)，用鍋鏟小心地在粥底下?lián)瞥恋砘虬霊腋〉陌咨闹嗔＃⒃谕肜?，小銀山似的。早上的粥撈過(guò)了，便用鏟子在鍋里攪拌幾趟，粥粒滿鍋里動(dòng)蕩，像倉(cāng)皇轉(zhuǎn)戰(zhàn)的士兵，犯罪現(xiàn)場(chǎng)就這樣輕而易舉地被我破壞掉了。晚上就不大行，撈過(guò)了，鍋里就只剩下一片不安的浪。

奶奶終于發(fā)覺，嘆道：“這丫頭，好吃干飯懶做田，將來(lái)如何是好！”

我那時(shí)便知道，我一定不是我奶奶眼里的好女孩了，總有敗家的嫌疑。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)吃粥，心里該憋著多少的惶恐與委屈。

眨眼已成年，夜枕上仿佛都能聽見時(shí)間的河濤聲驚天，那些早年的與粥有關(guān)的辛酸，也漸漸在這濤聲里消隱不見。

那一年，在廣州進(jìn)修舞蹈，南方的飲食多半過(guò)于甜膩，又因?yàn)榘滋炀毼璩龊固?，食堂的飯食便更覺難以下咽，于是，想到了粥。和我同室的河南姑娘，大約出于減肥這樣的居心，竟舍了飯和肉，陪我出來(lái)滿大街尋粥吃。

那是一家臺(tái)灣人在廣州開的粥店，還全國(guó)連鎖了的。一棟白色的小樓在淺淺的草坪那邊，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走進(jìn)去，點(diǎn)了兩碗，和中原女子相對(duì)坐在白色的桌邊，安靜地吃。那時(shí)，我第一次知道，吃粥這件事，原來(lái)可以如此精致——在安靜的店堂里，花弄月影一般，于暮光中侍弄著小巧的細(xì)瓷白碗。那姿勢(shì)，那情態(tài)，何等嫻靜與美好！旁邊，是寬大干凈的玻璃窗，透過(guò)它，可以放下湯匙，閑閑地看窗外的風(fēng)景。草坪上婆娑的椰子樹，草坪盡頭的街道，街道上的各色車輛與行人，街道那邊茂盛的叫不出名字的樹葉，還有遠(yuǎn)處的居民樓和陽(yáng)臺(tái)上模糊的綠……

這么多年過(guò)去，依然覺得，自己最精致最優(yōu)雅地吃粥是在廣州，在一座南方城市的黃昏時(shí)分。

好在，很快，我當(dāng)年讀書的小縣城竟有了好幾家別致的粥店。在南門，有一家“瓢城粥店”，伺候你的有桂圓蓮子粥、皮蛋瘦肉粥，北方的小米粥，以及那些叫不出名字的粗糧粥。進(jìn)去，有木質(zhì)的桌，木質(zhì)的長(zhǎng)凳，很有點(diǎn)樸拙之趣。端碗的服務(wù)員清一色系藍(lán)底白花的頭巾和圍裙，一勺一勺地低頭喝粥時(shí)，看見她們靜靜立于桌側(cè)的影子，常常以為是在幼時(shí)，在鄰家的姐姐家享受做客的禮遇。

如此這般，在一碗粥香里享受清晨的美好，享受生活之美好。抬眉低眉間，恍然覺得，這個(gè)飄著粥香的小城，竟添了那么一點(diǎn)風(fēng)雅了。

在大大小小的酒宴上叱咤風(fēng)云之后，某日枕頭邊醒來(lái)，心底里記掛著的，也許還是養(yǎng)心養(yǎng)肺的白粥，而不是水深火熱濃情蜜意的佳肴。人生走了小半圈以后，再捧一碗粥在手，竟有浪子暮年回頭的感覺，仿佛于驟然中終于懂得了少年夫妻的情重，懂得了尋常煙火的甜好。