蕎麥
那種可以熱烈擁抱的溫暖感覺,讓落落整個(gè)人都變得明快起來,仿佛周身被陽光籠罩。
【一】
13歲之前,落落有過一段錦衣玉食的好時(shí)光。在20世紀(jì)90年代的小縣城,她的父母早早“下?!苯?jīng)商,富了起來。那時(shí)候落落,出門穿著娃娃領(lǐng)加蕾絲邊的白襯衣,腳蹬黑色丁字皮鞋,皮鞋里面配著白色木耳邊的長(zhǎng)筒襪,偏偏又長(zhǎng)著一張人見人愛的臉。
直到有一天,她在正午的陽光里酣睡,姥姥哭喊著來敲門,所有美好都從那一刻被按下了休止鍵。
原來父母去深圳洽談生意,疲勞駕駛路上撞死了人,母親也在車禍中身亡,父親被警察帶走。
一瞬間,她感覺天都塌了。
天地之間,她忽然變成了一株孤零零的野草,隨風(fēng)飄搖,心里巨大的傷口,汩汩地往外流血,仿佛沒有盡頭。
然后就在母親葬禮結(jié)束后,她放學(xué)回家,看到門口坐著兩個(gè)人。那是落落第一次見到她。她樸素的衣服,背后梳一條長(zhǎng)辮子,臉龐有兩團(tuán)風(fēng)吹日曬留下來的紅。
“落落,我和叔叔是來接你回家。”
聽到“家”這個(gè)字眼兒,她的眼淚奪眶而出,天地之大,她以后還會(huì)有家嗎?
她摸了摸落落的頭,無限憐愛地說:“大姑娘了,哭啥???以后有我和你叔叔吃的,就少不了你一口?!?/p>
就是這句話,在往后悲涼的歲月,變成了她心里最堅(jiān)硬的一塊石頭。
【二】
落落跟著他們來到這個(gè)城市邊緣,一幢破舊的居民樓里,樓道間雜亂無章。
打開房門,仿佛一抬手就可以夠到天花板,頭頂三葉風(fēng)扇吱吱呀呀。她招呼落落坐下,落落瞅了一眼破了皮的沙發(fā),用小布頭擋著卻還是露出了一角破舊的海綿。這樣的房子能住人嗎?她皺皺眉頭。
這時(shí)里屋走出來一個(gè)小男孩,又黑又瘦,穿著不合身的罩衫,剛剛八九歲的樣子。小男孩怯生生地叫了她一聲“姐姐”。她面無表情地應(yīng)了一聲。
把落落安頓好她就開始做飯,廚房小小的,剛夠一個(gè)人轉(zhuǎn)身,卻被她擦得锃亮,每一格灶臺(tái)的瓷磚上都閃著潔白的光。她腰間圍著洗得發(fā)白的圍裙,上面還自己手工縫了一朵花。
不一會(huì)兒,一碗碧綠的絲瓜雞蛋湯、一盤炒青菜和一個(gè)青椒炒肉絲端了上來。吃飯時(shí)大家言語都不多,弟弟要去扒拉青椒里的肉絲,被她阻止了,她把所有的肉絲都撥到落落碗里。
【三】
落落經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)里想起母親,常常會(huì)在夜里哭醒。她便會(huì)在半夜披著衣服來到落落床邊,將落落抱在懷里,輕輕安慰著。
落落也曾經(jīng)常將她和母親做對(duì)比。她話不多,衣著簡(jiǎn)單樸素,說話細(xì)聲細(xì)語,在紡織廠做女工。
母親的美麗則帶著咄咄逼人的氣勢(shì)。母親安排她所有的生活,連出門穿什么衣服都替她做主。那時(shí)候的她急于擺脫母親的束縛,現(xiàn)在想來那種束縛卻是無比的甜蜜和疼痛。
一家人的生活也因?yàn)槁渎涞牡絹矶泳o巴。有時(shí)候她也會(huì)因?yàn)槿兆与y挨抱怨幾句,看似不經(jīng)意,卻都被敏感的落落看在眼里,小小的落落愈發(fā)打定主意要將這里當(dāng)成暫時(shí)避難所,總有一天她走出去就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來。
為了貼補(bǔ)家用,她下了夜班還要出去幫別人織補(bǔ)衣服,有時(shí)候會(huì)推個(gè)小三輪出去賣水餃。周末生意好時(shí),她也會(huì)帶上落落,走街串巷地吆喝。
小城就那么大,碰到舊日同學(xué)的概率太大,曾經(jīng)錦衣玉食的公主如今落到要到小街上討生活,每當(dāng)這時(shí),落落都恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
但她偏要帶落落去熟人多的地方,每當(dāng)這時(shí)落落都會(huì)愈發(fā)想念母親,心里就有了別樣的滋味。日子久了,這些異樣的滋味和她偶爾的抱怨都成了一根根軟刺,隱隱地扎著落落的心。
【四】
父親由于事故重大被判入獄8年,他和母親的積蓄幾乎都拿來賠償事故損失。這意味著,在成年之前,落落都要待在這個(gè)地方。
這幾年她的額頭又平白增添了幾條很深的紋路??陕渎鋵⒋髮W(xué)錄取通知書放到她手里的時(shí)候,她高興地抱著落落親了一口,多年困苦生活在她臉上沉淀下來的陰霾,那一刻仿佛一掃而光,她整個(gè)人變得輕快了許多。
落落終于上了大學(xué),申請(qǐng)了學(xué)校的助學(xué)貸款,周末出去打工,自此都不曾再回來過。這么多年后,落落還是無法和過去的自己和解,也始終不愿意接受她的好,甚至一直在逃避她對(duì)自己的好,就像自己一直不愿回頭正視曾經(jīng)的生活一樣。
可她經(jīng)常打來電話,告訴落落家里發(fā)生的事情,最近這幾年落落發(fā)現(xiàn)她明顯老了,開始絮絮叨叨。
大學(xué)畢業(yè)前,落落去監(jiān)獄看過一次父親。父親的頭發(fā)都白了,早已經(jīng)沒有了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。他說:“落落,你叔叔和你嬸嬸都不容易,咱們家有錢時(shí),你媽媽嫌棄他們家窮,很少和他們有來往,沒想到出事后她能把你接回去。你要對(duì)她好?!?/p>
落落將臉轉(zhuǎn)向一邊,想起那些深夜里的擁抱,想起自己考上大學(xué)時(shí)她顫抖的雙手,想起她每次把好吃的從弟弟手里奪回來,扒拉到她碗里,忽然淚流滿面。
落落終于知道,她還是用這樣的方式慢慢走進(jìn)了自己的心里。
【五】
落落終究還是回來了,他們一家還是住在那座破舊的居民樓里,走在略顯狹窄的樓道里,落落心里竟然生出些許溫暖。
落落敲門,沒有人應(yīng),鄰居說:“你怎么才回來?快去醫(yī)院吧,你嬸兒住院了。”
她的心一下子就被揪了起來。
落落在醫(yī)院里見到了她,全身插滿了管子,卻還跟很多年前第一次見到落落時(shí),那樣溫柔地看著落落,看著看著,眼角的淚輕輕滑下。
弟弟告訴落落她得的是胰腺炎,由于診斷錯(cuò)誤差點(diǎn)要了她的命。
“姐,你不知道我媽有多想你,她從小就在孤兒院里長(zhǎng)大,她說看到你就像看到曾經(jīng)的自己。你走后的這些年,她退休了還去賣水餃,說是要給你攢嫁妝,她怕你沒有錢,被將來的婆家看不起??墒墙?,你怎么總是不回來呢?”
落落想起來她年輕時(shí)候的樣子,一條大辮子在身后甩呀甩,自己跟在她身后,莫名覺得安心。她說她最大的愿望就是有一個(gè)大房子,有一個(gè)小院子,她可以養(yǎng)花種菜。如果不是因?yàn)樽约海f不定她早就實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的愿望。為了落落,她半生都在貧窮中生活。
這是落落在多年后,第一次直面內(nèi)心的傷口,發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候竟然痊愈了。那種可以熱烈擁抱的溫暖感覺,讓落落整個(gè)人都變得明快起來,仿佛周身被陽光籠罩。
這一年的秋天,落落申請(qǐng)將工作調(diào)到本市,此后,她將守著這個(gè)像母親般愛她、正在老去的婦人,用盡余生,和她“相愛相殺”。