可明

1

他和哥哥，是在父親的打罵中長(zhǎng)大的。一輩子只會(huì)在地里干活，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的父親性情暴躁，深信“棍棒底下出孝子”。

小時(shí)候家里窮，他和同學(xué)去玩，丟了一只鞋，回到家被父親大罵敗家，挨打不算，還連人帶書(shū)包被扔到院子里，自己只好趴在大石頭上做作業(yè)。

每天放學(xué)回家，他都要給疲憊的父親按摩肚子和腳，稍有懈怠，就得挨巴掌。有一天他為了逃避給父親按摩，在外貪玩回家晚了，被父親打腫了腿肚子，至今記憶猶新。

他被打時(shí)，母親在一旁暗自抹淚，兩個(gè)妹妹年紀(jì)小，哭喊著分別抱住父親的大腿求情。他覺(jué)得自己是被困在父親這張巨大的黑網(wǎng)里，熬過(guò)了痛苦的童年和少年時(shí)光。

他和哥哥暗下決心，要讀書(shū)，考出去，離開(kāi)這個(gè)叫作父親的仇人！離開(kāi)這個(gè)可恨的地方，努力賺錢(qián)，讓娘過(guò)上好日子。

拼搏三十年，兩兄弟各自在城市成家立業(yè)，生活開(kāi)始穩(wěn)定起來(lái)。有時(shí)他看到自己的孩子不聽(tīng)話(huà)，氣得伸手要打的時(shí)候，想起自己小時(shí)候挨打的情景，硬是咽下一口氣，收回了巴掌。那一刻，他開(kāi)始意識(shí)到父親的好處，到底沒(méi)讓他白讀那么多年的書(shū)。

母親去世了，老得幾乎走不動(dòng)的父親，執(zhí)意要住在鄉(xiāng)下。他每次回到老屋看望父親，握住父親枯槁的雙手，眼淚會(huì)不聽(tīng)話(huà)地流出來(lái)。

不能相信這雙手，曾經(jīng)像雨點(diǎn)一樣落在他和哥哥的身上，打出了兩個(gè)孝子。

2

她一直都不明白，為何離異后的母親，對(duì)負(fù)心的父親一直沒(méi)有責(zé)怪的意思。那年她還讀高中，父親酗酒回來(lái)打了母親，后來(lái)在迷迷糊糊中，他又拉著母親的手，嘴里卻念叨著另一個(gè)女人的名字。門(mén)縫里傳來(lái)母親的哭聲。

沒(méi)想到這樣的事情，竟發(fā)生在自己家里，發(fā)生在自己父親身上！她感到憤怒和無(wú)助。從此，父親的偉岸形象在她心里轟然坍塌。她心里有了難以磨滅的陰影，覺(jué)得父親辜負(fù)了母親。

長(zhǎng)大后，每次和母親通長(zhǎng)途電話(huà)，談到父親，她會(huì)沉默。母親便笑著說(shuō)起以前的故事，以前懷她的時(shí)候，因?yàn)槿焉锓磻?yīng)，幾乎吃什么吐什么，父親非常著急，天天到河里抓一種小黃魚(yú)，那是母親唯一能吃下的東西。母親說(shuō)不知吃了多少小黃魚(yú)才生出了她。當(dāng)然，父親也由此患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。

她多年在外地求學(xué)和工作，對(duì)家里的事，其實(shí)了解得并不多。直到這次回家，聽(tīng)母親說(shuō)起才知道，當(dāng)年父親已經(jīng)知道自己罹患不治之癥，怕拖垮并不寬裕的家庭，才用此下策，逼烈性子的母親在離婚協(xié)議書(shū)上簽字。后來(lái)母親不幸患上尿毒癥，得到了好心人捐贈(zèng)的腎源得以保命，時(shí)隔多年，幾番周折打聽(tīng)到了這位好心人的姓名，沒(méi)想到竟是仍默默關(guān)心母親的父親！

血濃于水的親情，絕對(duì)割舍不下。她知道真相后，心里像打翻了五味瓶。現(xiàn)實(shí)的生活中，人總要面臨無(wú)奈的選擇。當(dāng)年她執(zhí)意要考到離家千里之外的大學(xué)，畢業(yè)了留在遙遠(yuǎn)的城市工作，結(jié)婚，生子……對(duì)于父親，她覺(jué)得自己懂得太遲了。

3

從記事起，他就被母親叮囑，要善待患有間歇發(fā)作精神疾病的父親。因?yàn)樯。赣H不能正常工作，只好靠給人打零工，掙一些買(mǎi)藥錢(qián)，貼補(bǔ)家用。

他為有這樣的父親感到自卑，在學(xué)校里也很少說(shuō)話(huà)。在他的記憶里，父親還是一個(gè)可以把他從大年初一罵到除夕之夜的人，無(wú)所適從的他不知自己應(yīng)該怎樣做，才能親近父親。他在滿(mǎn)腹的糾結(jié)和矛盾中完成學(xué)業(yè)，一直到他長(zhǎng)大成人，步入社會(huì)了，和父親的感情還是好不起來(lái)。

一次父親發(fā)病住院，他回家?guī)兔θ〔v卡，意外在父親枕頭下面看到一張泛黃的照片，當(dāng)年兩人激烈地吵架，懵懂少年的他把自己騎在父親背上玩耍的照片撕扯得七零八落，然后摔門(mén)而出的情景，又在記憶里依稀浮現(xiàn)出來(lái)。

這張二十年前的、早已粗糙不已的照片，在他的眼眶里慢慢模糊起來(lái)。無(wú)法想象，父親當(dāng)時(shí)是怎樣在昏黃的燈光下，用糨糊一點(diǎn)一點(diǎn)地把那些碎片粘起來(lái)，又是怎樣細(xì)細(xì)地端詳，他的眼角，是否泛出了晶瑩的淚光……

此刻，他猛地明白了父愛(ài)的含義。

原來(lái)，父親的愛(ài)，高如大山，深如大宅，是一種生命的隱忍和留白，所有言語(yǔ)在它面前都是多余。父愛(ài)的重量，年少的時(shí)候永遠(yuǎn)無(wú)法掂量，無(wú)法明白，只有在歲月里緩緩沉淀，由時(shí)光來(lái)慢慢成全。

編輯 / 楊世瑩