耶雅億

從“海派書呆子”到“東北女漢子”

出生在上海的棚戶區(qū)，我媽從小立志要留洋海外做教授。

小時候，我媽將零花錢攢來淘舊書。舊書大都會陳腐霉?fàn)€，我媽就用棉簽搽著氨水，一一擦拭，比往臉上擦雪花膏還上心。上世紀(jì)60年代，我媽在格致中學(xué)讀書，同學(xué)們紛紛燒書本、搞串聯(lián)，我媽也隨大流上山下鄉(xiāng)，臨行前將寶貝書籍藏于閣樓。

我媽腦子靈、知識多、性子烈，到了北大荒，竟也混得開。半年工夫，她能挑擔(dān)子、能打豹子、能伐木搭棚，還能組裝礦石收音機(jī)，接收蘇聯(lián)對華的廣播。我媽從海派書呆子蛻變?yōu)闁|北女漢子，在冰天雪地中生長下去。

后來，我媽被組織上推薦學(xué)醫(yī)。集中培訓(xùn)幾個月，發(fā)了一把銀針，一個藥箱，不到二十歲的我媽走馬上任，做起赤腳醫(yī)生。我媽一點不怯，牢記老師給大家壯膽的話：“頭痛腦熱，你都會治，貧下中農(nóng)感謝你；疑難雜癥，畢竟是少數(shù)，治死也不算庸醫(yī)?！?/p>

23歲那年，我媽被調(diào)到林場的“伐木班”當(dāng)隊醫(yī)。伐木班一路往中蘇邊境上走，越走越寂寥。一天，一座幾百根木頭壘成的“金字塔”突然垮了，轟隆一聲，二人合抱粗的木頭順勢往山坡下滾去。

當(dāng)時，我媽正蹲在山坡下的樹叢中小解，聽到地震般的巨響，看到幾百根滾木如火山噴發(fā)一般向自己攆來。她知道逃跑沒用，就立刻撲倒。好在當(dāng)時有一些石坑出現(xiàn)在松林的疏漏之處，我媽滾到最近的一個坑里，因此而撿回一條小命。

接下來的事情，恐怕只有好萊塢大片能夠拍攝出來。幾十根木頭，如坦克一般，從我媽頭上一一碾壓過去，勢如破竹、千軍萬馬，直到滾到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方才逐一停下來。大家都料定我媽被碾成肉餡了，不料，她竟在滾木的暴風(fēng)驟雨之后，站了起來，伐木班的男人們將她高高舉起來，發(fā)出山呼海嘯一般驚喜的聲音。

那個年代，沒有“超女” “女神”之類的形容詞，但是，大家給我媽起了個外號叫“碾不死”。十里八村的人，都知道有個叫“碾不死”的上海美女醫(yī)生，不但人長得俊，而且能妙手回春、起死回生。

重做美女，與時間賽跑

70年代，國家政策允許知青返城。我媽卻早生華發(fā)、手有老繭、膀?qū)捬?、嗓門沙啞，絲毫沒有上海女人的精致勁兒了。

錯過人生中最好的韶華，我媽一點不蹉跎。她進(jìn)了一家集體企業(yè)，邊工作，邊讀書，鉚足勁兒要上大學(xué)。為重新融入上海灘的文化，我媽費了老鼻子勁兒。從用小碗吃飯、戒酒戒煙開始，我媽重新適應(yīng)高跟鞋、花裙子、編頭發(fā)……此外，還有最重要的一件事兒，相親。作為大齡剩女，我媽一點不以相親為恥，到處請人張羅對象。

相親幾十次之后，她遇到了我爸——一個特別內(nèi)向、家境貧寒的知識分子。我爸的書生氣，吸引了我媽。所以，人是我媽追的，婚是我媽求的，當(dāng)時結(jié)婚流行的四大件也是我媽買的。她豪爽地對我爸說：“要是高考咱倆只能考上一個，我情愿是你?！?/p>

這句情話，俘虜了我爸的心。兩個人就這么稀里糊涂地結(jié)了婚，生了我，又雙雙考入大學(xué)，追上了時代的步伐。

婚后，我媽在家里，一直說東北話。我爸也被她熏陶，說話漸漸有了北方味兒。我媽生我之后，精力分散了，她兒時“留洋海外做教授”的夢想，最終還是交給我爸來實現(xiàn)了。

她從中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)之后，成為一名普通的醫(yī)生。我爸呢，則讀研、讀博、出國進(jìn)修，一路越走越風(fēng)光。但無論是貧窮，還是發(fā)達(dá)，他倆始終相敬如賓，彼此呵護(hù)。

可以說，老媽這代女人，都把30歲犧牲給“相夫教子”，40歲犧牲給“養(yǎng)老送終”，到50歲時，公婆父母相繼去世，她終于有了屬于自己的生活，這才在“美麗”的喜好上一路狂奔。

我爸常感喟：“你媽該美的年紀(jì)，都奉獻(xiàn)給咱家了。現(xiàn)在日子好了，咱們要讓她高高興興、漂漂亮亮，把耽誤的青春追回來。”

所以老媽退休之后，養(yǎng)發(fā)館、美容院、汗蒸館、健身中心……時間排得滿滿的。在這場與年齡的賽跑中，她拿出年輕時“爭當(dāng)勞?！钡姆秲?，欲與天公試比高。不過，我不得不承認(rèn)，她老人家有點趕不上歲月的步伐了。從前去美容院，她都讓人把白發(fā)剪掉。漸漸地，剪已經(jīng)不管用了。染發(fā)，她很不情愿。于是，我爸找來82歲美國模特卡門·戴爾·奧利菲斯?jié)M頭銀發(fā)的照片，給她“勵志”。

老媽下垂的眼瞼和松弛的下巴卻越來越明顯。有人推薦她整形拉皮，家人出于健康考慮勸阻了她。

縱然有家人的呵護(hù)，老媽內(nèi)心的失落仍難以言說。她默默地將一些衣服打包送人，不再穿細(xì)跟高跟鞋，也減少了自拍上傳的次數(shù)。由于神經(jīng)衰弱，老媽更多跑醫(yī)院，去泡澡和推拿，去美容院的次數(shù)漸漸少了。老媽的話題，轉(zhuǎn)移到中醫(yī)養(yǎng)生和心理保健上來，雖然家人們很想一生一世捧著“老媽不老”的肥皂泡，然而終究要面對老媽敗給飛逝時光的殘酷事實。

重拾理想，找到人生第二春

2013年，我爸檢查出胰腺癌。經(jīng)過多次化療，他最終還是在一年后撒手人寰。我們都怕我媽撐不住。

他們一起走過大半輩子，我爸給了她無與倫比的幸福感與安全感。不料，這次，我媽又像“碾不死”的女漢子一樣，頑強(qiáng)地站立起來。她按時遛狗、每天健身、做臨終關(guān)懷、參加單位組織的義診，盡自己最大的努力把日子過得有聲有色！

不過，我媽還是不滿足。她常常說：“人活著，到底有什么意義呢？我還要如何發(fā)揮余熱呢？……”

我們都不懂老媽的心情，只希望她在城市里享清福，不支持她去貧困地方發(fā)揮余熱。

一天，老媽靜靜地看著我，摸摸我的鬢角說：“你怎么也有白頭發(fā)了？你還不到30歲……來，我給你剪了。白頭發(fā)啊，不能拔，越拔越多?！?/p>

老媽又嘆了口氣：“女人的青春怎么就這么短呢？我還沒年輕夠，沒美麗夠，怎么就老了呢？……你還年輕，一定要打扮得漂漂亮亮的，別舍不得買衣服。等你以后想穿，已經(jīng)穿不了了?！?/p>

老媽的這番話，讓我眼睛紅了。是啊，我媽多么愛美啊，卻把最好的青春留給了北大荒。他們這一代知青，無不是受盡了生活的風(fēng)霜……看著老媽臉上的皺紋和鬢角的白發(fā)，我覺得她好美麗。那種美麗，不是矯揉造作，而是歷經(jīng)歲月風(fēng)霜摧殘之后，仍懷著對生活的熱愛、對精致的渴望、對美麗的追求。

“媽，你真的很漂亮，而且越活越年輕……騙你是小狗?！?/p>

我認(rèn)真地對老媽說，她慈祥地看著我，我仿佛從她身上看到自己未來的人生。我媽又跟我提起她想?yún)⒓油诵萑藛T的志愿者服務(wù)隊，去缺醫(yī)少藥的地方發(fā)揮余熱。她說：“你爸走了，我也不知道還能活幾年?；叵胛疫@一輩子，青春雖然沒有美麗的衣服和化妝品，但是非常快樂！你們都長大了，我想去追求自己的夢想，重拾年輕時候的夢！”

我漸漸讀懂了老媽的心。在我的支持下，今年過年時，她帶著我們一大家子到她當(dāng)年插隊的地方去旅游行醫(yī)！

令人驚訝的是，當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)民竟然還記得我媽，一眼就認(rèn)出她來。有些她曾經(jīng)看過病的老人，竟然帶著禮物從幾十里外趕來！那一刻，我媽的眼睛閃閃發(fā)光，好像重返20歲。

我們在好幾個村莊進(jìn)行義診，將藥品捐獻(xiàn)給當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生機(jī)構(gòu)。在那里，我媽忽然年輕了好多歲。她給我們講很多過去的事情，講自己當(dāng)年的英姿。

她還在微信圈里發(fā)了自己故地重游的照片，引來很多老戰(zhàn)友的點贊！老媽自己評論說：

“女人跑不過歲月，終要面對自己花甲色衰的事實。不過，我的每個家人、每個患者、每個我服務(wù)過的人，在看我的時候，我還是那個永遠(yuǎn)沒有皺紋、沒有老年斑、沒有歲月劃過痕跡的美麗女人……”

編輯 / 楊世瑩