宋紅嶺

一

金庸小說具有現(xiàn)代性，這個(gè)判斷并非不證自明。人們?cè)谠u(píng)價(jià)金庸小說時(shí)會(huì)自然而然地聯(lián)想其作品中大量演繹過的琴棋書畫、詩(shī)詞曲賦，想到金庸小說與儒釋道傳統(tǒng)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從而認(rèn)為金庸是一位有古典主義情結(jié)的作家。最近的例證是德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生也認(rèn)為金庸小說代表了中國(guó)極度向往的傳統(tǒng)精神，金庸不是一個(gè)真正具有“現(xiàn)代性”的作家：“他們（金庸的武俠小說）展現(xiàn)的是塑造了向一切中國(guó)人最感到驕傲的東西的致敬：中國(guó)的歷史、文學(xué)、藝術(shù)、思想、社會(huì)秩序、傳統(tǒng)和道德價(jià)值。這是中國(guó)人認(rèn)同的最寶貴的東西，并且在他們靈魂深處極為小心地進(jìn)行珍藏?！雹兕櫛蛳壬脑u(píng)價(jià)顯然只看到了金庸深受古典文化熏陶的一面，而忽略了金庸作為一位現(xiàn)代作家其作品具有現(xiàn)代性的另一面。

對(duì)于金庸小說的現(xiàn)代性問題，嚴(yán)家炎先生的《金庸小說論稿》里專門辟出一章闡述“金庸小說的現(xiàn)代精神”，認(rèn)為可以從六個(gè)方面理解金庸小說的現(xiàn)代精神，即：否定舊武俠的仇殺觀念；擺脫傳統(tǒng)的狹隘民族觀念；放棄傳統(tǒng)正、邪黑白二分法；舍棄舊武俠行俠——報(bào)國(guó)——封蔭的情節(jié)套路；作品潛藏著獨(dú)立批判精神；人物心理符合現(xiàn)代精神分析學(xué)。嚴(yán)先生進(jìn)而認(rèn)為：“金庸小說的現(xiàn)代性，從根本上說，還在于將武俠精神自單純的哥們義氣提高到‘為國(guó)為民，俠之大者的高度，突破了舊武俠小說思想內(nèi)容上的種種局限，做到了與‘五四以來(lái)新文學(xué)一脈相承、異曲同工，成為現(xiàn)代中國(guó)文化的一個(gè)組成部分。”②

在筆者看來(lái)，金庸小說的現(xiàn)代性不僅僅體現(xiàn)在嚴(yán)先生多論述的金庸作品對(duì)于家國(guó)情懷、俠義仁愛精神的表現(xiàn)，更重要的是，金庸小說始終屬于一種“元敘事”的正義論。關(guān)注正義的倫理問題，把是非善惡、正邪之分、權(quán)利和自由之爭(zhēng)與主體自我的發(fā)現(xiàn)結(jié)合起來(lái)，這種正義的現(xiàn)代性，與傳統(tǒng)道德中的是非善惡并不完全等同，它更關(guān)注人之解放，個(gè)性之獨(dú)立，自由之伸張，尊嚴(yán)之護(hù)持，可以說，金庸在全新的意義上提升、豐富、發(fā)展了武俠小說的精神境界。

例如，在處理俠義與殺戮之間的矛盾時(shí)，金庸正視這種矛盾，表現(xiàn)出了作為主體的自我反省。我們看《水滸》等小說，江湖豪杰往往“快意恩仇”，如“血濺鴛鴦樓”那一節(jié)，武松將張督監(jiān)一家老少十余口殺盡，連丫鬟馬童廚師等人都不放過，旁人竟也似全無(wú)不妥，全不念余者無(wú)辜，更無(wú)“愛人”之念。

在《射雕英雄傳》里，金庸先生也借郭靖之想提出了這樣的疑慮，他說：“我和楊康義結(jié)兄弟，然而人始終懷有異心。穆念慈姊姊的好人，為甚么對(duì)楊康卻又死心塌地的相愛？拖雷安答和我情投意合，但若他領(lǐng)軍南攻，我是否要在戰(zhàn)場(chǎng)上與他兵戎相見，殺個(gè)你死我活？不，不，每個(gè)人都有母親，都是母親十月懷胎、辛辛苦苦的撫育長(zhǎng)大，我怎能殺了別人的兒子，叫他母親傷心痛哭？他不忍心殺我，我也不忍心殺他。然而，難道就任由他來(lái)殺我大宋百姓？”

“學(xué)武是為了打人殺人，看來(lái)我過去二十年全都錯(cuò)了，我勤勤懇懇的苦學(xué)苦練，到頭來(lái)只有害人。早知如此，我一點(diǎn)武藝不會(huì)反而更好。如不學(xué)武，那么做甚么呢？我這個(gè)人活在世上，到底是為甚么？以後數(shù)十年中，該當(dāng)怎樣？活著好呢，還是早些死了？若是活著，此劇已是煩惱不盡，此後自必?zé)栏唷Ｒ窃缭缢懒?，?dāng)初媽媽又何必生我？又何必這么費(fèi)心盡力的把我養(yǎng)大？”

這些問題里分明就提出了生命的價(jià)值是如何衡量的，即便是作惡之人，亦有父母妻兒相愛，亦是天生地養(yǎng)，十月懷胎，誰(shuí)有權(quán)利去剝奪他們的生命呢？但如若沒有差別，就由著作惡之人作惡么，練武的意義又何在，“俠”又何在。

現(xiàn)代性雖然是個(gè)人言言殊的名詞，但現(xiàn)代性的基本精神應(yīng)當(dāng)包括：主體的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)同與自省，對(duì)世界的自由、民主、平等價(jià)值的認(rèn)同。對(duì)現(xiàn)代之愛（人道、寬恕、理解）的認(rèn)同。金庸小說的這種主體反思性，使得他的小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于一般武俠小說，表現(xiàn)出現(xiàn)代小說應(yīng)有的人性拷問的深沉力度。

二

金庸是一位十分關(guān)注正義的作家。作為《明報(bào)》主編的查良鏞，在《明報(bào)》創(chuàng)刊的發(fā)刊詞我們的信條是“公正、善良、活潑、美麗”③ ，“我們重視人的尊嚴(yán)。主張每一個(gè)人應(yīng)該享有他應(yīng)得的權(quán)利，主張每個(gè)人都應(yīng)該過一種無(wú)所恐懼，不受欺壓和虐待的生活……”，“我們要盡力幫助這社會(huì)公正與善良，那就是我們的立場(chǎng)?！雹芩谄渥髌芳男蜓灾姓f道：“我希望傳達(dá)的主旨是：愛護(hù)尊重自己的國(guó)家民族，也尊重別人的國(guó)家民族；和平友好，互相幫助，重視正義和是非，反對(duì)損人利己，注重信義，歌頌純真的愛情和友誼；歌頌奮不顧身地為了正義而奮斗，輕視爭(zhēng)權(quán)奪利、自私可鄙的思想和行為。”⑤在金庸先生的武俠小說（尤其是其前期作品）中，主要人物往往被塑造得俠肝義膽、義薄云天。胡一刀、苗人鳳生死相搏又惺惺相惜（《雪山飛狐》）；紅花會(huì)豪杰為救文泰來(lái)出生入死；張翠山夫婦寧肯自盡以謝武林，也不肯說出義兄謝遜下落（《倚天屠龍記》）；而明教教眾面對(duì)死亡時(shí)齊聲高唱“焚我殘軀，熊熊烈火。生亦何歡，死亦何苦。為善除惡，惟光明故。喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實(shí)多。憐我世人，憂患實(shí)多”更是慷慨悲壯（《倚天屠龍記》）⑥?！渡涞裼⑿蹅鳌分械墓缚芍^“俠義精神”的典范，他在襄陽(yáng)對(duì)楊過教誨道：“我輩練功學(xué)武，所為何事？行俠仗義，濟(jì)人困厄固然是本分，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲‘郭大俠，實(shí)應(yīng)敬我為國(guó)為民奮不顧身地駐守襄陽(yáng)……只盼你心頭牢牢記著‘為國(guó)為民，俠之大者這八個(gè)字，日后名揚(yáng)天下成為受萬(wàn)民敬仰的真正大俠?！雹?/p>

但是，對(duì)于金庸小說中的“義”的淵源，人們?cè)u(píng)判不一。有論者指出“金庸小說最大特色與核心思想之一就是繼承并發(fā)揚(yáng)光大了中國(guó)傳統(tǒng)文化精神中的‘義，文本中洋溢著俠義精神的光輝”。⑧嚴(yán)家炎先生的《金庸小說論稿》肯定了金庸小說的義源自中國(guó)傳統(tǒng)文化，但也認(rèn)為，金庸把義上升到正義的高度，同時(shí)賦予“義”新的內(nèi)涵，提升到為群體、為民族、為大多數(shù)人這一新的高度。⑨

而筆者認(rèn)為金庸對(duì)正義觀的演繹并非來(lái)自傳統(tǒng)思想而更符合現(xiàn)代正義倫理。傳統(tǒng)武俠小說的仁愛思想是建立在儒家“忠君愛國(guó)”基礎(chǔ)之上。君與國(guó)與民三位一體，所謂普天之下莫非王土；率土之濱，莫非王臣。忠君就是愛國(guó)，愛國(guó)就是愛民，同樣，愛民就必須忠君。韓愈在《張中丞傳后敘》中說：“所欲忠者，國(guó)與主耳”。一般情況下，國(guó)家（更多時(shí)候是天下）、君王、百姓可以并置，但是當(dāng)發(fā)生三者利益不能調(diào)和時(shí)，必須犧牲的一定是一般民眾。比較極端的例子如張巡守睢陽(yáng)，彈盡糧絕時(shí)命令士卒吃掉城中老弱病殘。當(dāng)代人會(huì)驚詫于其殘忍無(wú)人性，但在張巡的時(shí)代，百姓必須為君王犧牲，這是思維中的鐵律，并不會(huì)產(chǎn)生思想障礙。相反，金庸小說很少寫到忠君，在《碧血?jiǎng)Α贰渡涞裼⑿蹅鳌贰短忑埌瞬俊分袧h族皇帝或剛愎自用，或昏聵無(wú)能，雄圖大略上遠(yuǎn)不如他們的異族對(duì)手皇太極、忽必烈、耶律洪基?！侗萄?jiǎng)Α分猩踔猎O(shè)計(jì)了袁承志聽到皇太極說以后奪得天下要施行仁政，佩服不已的橋段。

金庸小說中仁愛天下的思想，并非來(lái)自傳統(tǒng)，而更符合邊沁杰里米·邊沁（Jeremy Bentham，1748—1832）的“多數(shù)人的幸福”的功利主義正義觀。這一學(xué)說的主要觀點(diǎn)是：最大幸福主義（或者稱為“最大利益凈余額”原則）作為功利原理的基本內(nèi)容是整個(gè)功利主義倫理的核心。邊沁認(rèn)為有助于功利的行為就是能夠提升幸福。而功利作為行為后果的體現(xiàn)，應(yīng)該盡量多的實(shí)現(xiàn)幸?；蛘哒f快樂。他指出：“功利原理是指這樣的原理：它按照看來(lái)勢(shì)必增大或減小利益有關(guān)者之幸福的傾向，亦即促進(jìn)或妨礙此幸福的傾向，來(lái)贊成或非難任何一項(xiàng)行動(dòng)?！雹獯送猓吳哧P(guān)于“共同體”的概念也倍受重視。他認(rèn)為“共同體”只是一個(gè)虛構(gòu)體，由各成員所組成。而共同體的利益便是各成員利益相加的總和。

所以，金庸小說中，英雄為之獻(xiàn)身的共同體絕非傳統(tǒng)觀念中的家國(guó)觀念而是一種現(xiàn)代福利共同體，為了這種共同體利益，金庸寫出了很多個(gè)體無(wú)奈的犧牲：陳家洛忍痛割愛把香香公主送進(jìn)宮廷，為了反清的民族大義；張無(wú)忌與小昭兩情相悅，卻不得不忍痛任憑小昭去做西域明教的圣女教主；郭靖夫婦死守襄陽(yáng)，為城中黎民百姓和宋朝江山穩(wěn)固；《神雕俠侶》中，楊過暗中刺殺郭靖，正要行刺，卻想到蒙古兵種種殘酷屠戮，想到“我此刻刺殺郭靖，原是一舉手之事。 但他一死，襄陽(yáng)難守，這城中成千成萬(wàn)嬰兒，豈非盡讓蒙古兵卒殘殺為樂？我為報(bào)一己之仇，卻害了無(wú)數(shù)百姓性命，豈非大大不該？” [11] 《天龍八部》結(jié)尾部分，蕭峰自盡，固然有痛失愛侶，身份分裂，種種根性的原因，但以一己之身，脅迫耶律洪基承諾永不侵犯宋朝，換得邊境長(zhǎng)期和平，也是重要的因素。金庸十分推崇為國(guó)犧牲的仁人志士，他在《袁崇煥評(píng)傳》中寫道：“在每一個(gè)時(shí)代中，我們總見到一些高貴的勇敢的人，為了人群而獻(xiàn)出自己的一生，他們的功業(yè)有大有小，……然而他們都是奮不顧身，盡力而為。……那些大大小小的火花，即使在最黑暗的時(shí)期之中，也照亮了人類歷史的道路”[12]。

三

縱觀金庸小說的創(chuàng)作歷程，從1955年，第一部武俠小說《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》連載，到1972年，《鹿鼎記》連載完，宣布封筆。金庸小說的正義觀念以1967年《笑傲江湖》的發(fā)表為一個(gè)明顯界限，發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。在《笑傲江湖》創(chuàng)作之前，如前所述，金庸是一位共同體優(yōu)先論者，他愛護(hù)家國(guó)，民族意識(shí)強(qiáng)烈，郭靖死守襄陽(yáng)幾十年，明知蒙古兵力強(qiáng)盛，自知終將不敵，卻明知不可為而為之，臨危之際，黃蓉道：“蒙古兵不來(lái)便罷，若是來(lái)了，咱們殺得一個(gè)是一個(gè)，當(dāng)真危急之際，咱們還有小紅馬可賴。天下事原也憂不得這許多?！惫刚溃骸叭貎?，這話就不是了。咱們既學(xué)了武穆遺書中的兵法，又豈能不受岳武穆“盡忠報(bào)國(guó)”四字之教？咱倆雖人微力薄，卻也要盡心竭力，為國(guó)御悔?？v然捐軀沙場(chǎng)，也不枉了父母師長(zhǎng)教養(yǎng)一場(chǎng)?！盵13]愿舍生取義，殺身成仁，正是大義之所在。但在《笑傲江湖》之后，民族意識(shí)弱化，共同體神圣性被打破，主人公的武俠精神體現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值，主人公自由自在，躲避責(zé)任，消極退隱?！堵苟τ洝分兄魅斯f小寶更是玩世不恭，游戲風(fēng)塵，毫無(wú)理想主義色彩可言。

準(zhǔn)確地說，從《倚天屠龍記》開始，金庸對(duì)江湖共同體的正義性就有所懷疑：張翠山與殷素素的婚姻悲劇正折射那個(gè)所謂江湖正義、邪惡劃分的荒誕。在《倚天屠龍記》中，那個(gè)在《書劍恩仇錄》和《碧血?jiǎng)Α分型饠硱鳌⒏文懴嗾?、凝聚團(tuán)結(jié)、共圖大業(yè)的江湖消失了。各門派之間勾心斗角，你爭(zhēng)我奪，張無(wú)忌在光明頂力斗六大門派，將武林正派之間的卑劣齷齪揭露殆盡。更為可貴的是，金庸還刻畫了一個(gè)永遠(yuǎn)以正道自居，但殺人如麻，打壓異己，峨眉派掌門滅絕師太。這是一個(gè)非常符號(hào)化的人物，她勇敢、意志堅(jiān)定、嫉惡如仇，勇于為掃除邪惡、實(shí)現(xiàn)正義理念獻(xiàn)身。但是，為了她的正義理想可以毫不猶豫地掌閉愛徒紀(jì)曉芙，逼迫周芷若發(fā)下毒誓暗害張無(wú)忌，再?zèng)]有比這個(gè)冷血尼姑更能夠體現(xiàn)一些正道人士的殘忍本性和邪惡做派。相反，小說借張三豐之口，破除了門戶、正邪之間的壁壘：當(dāng)張翠山流浪海外多年重回武當(dāng)，面見張三豐，雙膝跪地，說道：“師父，弟子大膽，娶妻之時(shí)，沒能稟明你老人家?！睆埲S捋須笑道：“你在冰火島上十年不能回來(lái)，難道便等上十年，待稟明了我再娶么？笑話，笑話！快起來(lái)，不用告罪，張三豐哪有這等迂腐不通的弟子？”張翠山長(zhǎng)跪不起，道：“可是弟子的媳婦來(lái)歷不正。她……她是天鷹教殷教主的女兒。”張三豐仍是捋須一笑，說道：“那有甚么干系？只要媳婦兒人品不錯(cuò)，也就是了，便算她人品不好，到得咱們山上，難道不能潛移默化于她么？天鷹教又怎樣了？翠山，為人第一不可胸襟太窄，千萬(wàn)別自居名門正派，把旁人都瞧得小了。這正邪兩字，原本難分，正派弟子若是心術(shù)不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子?！?[14]

到了《笑傲江湖》創(chuàng)作時(shí)，金庸干脆把江湖寫成了“洪洞縣里無(wú)好人” 。所謂的五岳劍派明爭(zhēng)暗斗上百年，同一門派之間也互相殘殺，使盡卑劣手段。正人君子如風(fēng)清揚(yáng)被人設(shè)計(jì)陷害，定嫻師太被無(wú)辜?xì)⒑?，江湖完全被野心家左冷禪、偽君子岳不群、跳梁小丑楊離亭把持。藝術(shù)上心靈相通的知己曲洋和劉正風(fēng)，因?yàn)檎⑿安煌?，欲求退隱江湖而不得。最后無(wú)辜?xì)屆?，甚至連十幾歲的小姑娘曲非煙，也無(wú)從幸免，死于所謂正派人士費(fèi)彬之手。小說寫出了那個(gè)充滿意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的江湖對(duì)個(gè)人權(quán)利的粗暴踐踏。

為什么作為共同體主義者的金庸，在1967年創(chuàng)作《笑傲江湖》時(shí)卻完全放棄了過去的共同體立場(chǎng)？筆者認(rèn)為，1967年的香港“六七風(fēng)暴”，對(duì)金庸思想影響很大?！傲弑﹦?dòng)”，亦稱六七左派工會(huì)暴動(dòng)、五月風(fēng)暴，當(dāng)時(shí)參與者稱之為反英抗暴，1967年5月于香港爆發(fā)。香港的左派在中國(guó)大陸文化大革命的影響下，展開對(duì)抗英國(guó)殖民政府的暴動(dòng)。事件由最初的罷工、示威，發(fā)展至后期的暗殺、放置炸彈。結(jié)果51人直接在暴動(dòng)中喪失性命，另外超過800人受傷。

在這次事件中，金庸完全站在港英當(dāng)局一邊，支持嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓政策，他先后在《明報(bào)》撰寫社評(píng)《正本清源，深思反省》《住下來(lái)，不想走了！》《同情工人，反對(duì)騷亂》《香港居民在懇求》《十二天來(lái)的噩夢(mèng)》反對(duì)騷亂，金庸因此受到左派攻擊，他被馬尾賣國(guó)賊、漢奸、走狗、“豺狼鏞”，上了左派暗殺黑名單，并且在1967年8月24日香港商業(yè)電臺(tái)播音員林彬被左派分子擲汽油彈燒死，金庸收到炸彈郵包，上了左派頭號(hào)黑名單之后，被迫避難到新加坡。[15]這段慘痛的個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)金庸的影響十分巨大。雖然后來(lái)金庸曾表示“每一個(gè)階段中，在堅(jiān)持自己的主張時(shí)，都面對(duì)沉重的壓力，有時(shí)甚至成為暗殺目標(biāo)，生命受到威脅，但是非善惡既已明確，我絕不屈服于無(wú)理的壓力之下”。[16]但是，以正義的名義，對(duì)個(gè)體自由和權(quán)利粗暴侵犯的混亂，卻無(wú)疑深刻影響了金庸的思想和創(chuàng)作。金庸在《笑傲江湖》后記中說道：

寫《笑傲江湖》那幾年，中國(guó)大陸的文革正如火如荼，當(dāng)權(quán)派和造反派為了爭(zhēng)權(quán)奪利，無(wú)所不用其極，人性的卑污集中地顯現(xiàn)……這部小說并非有意地影射文革，而是通過書中一些人物，企圖刻畫中國(guó)三千多年來(lái)政治生活中的若干普遍現(xiàn)象。影射性的小說并無(wú)多大意義，政治情況很快就會(huì)改變，只有刻畫人性，才有較長(zhǎng)期的價(jià)值。不顧一切地奪取權(quán)力，是古今中外政治生活的基本情況，過去幾千年是這樣，今后幾千年恐怕仍會(huì)是這樣。任我行、東方不敗、岳不群、左冷禪這些人，在我設(shè)想時(shí)主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向問天、方證大師、沖虛道長(zhǎng)、定閑師太、莫大先生、余滄海、木高峰等人也是政治人物。這種形形色色的人物，每一個(gè)朝代中都有，相信在別的國(guó)家中也都有，在各大小企業(yè)，學(xué)校，以及各種團(tuán)體內(nèi)部中也會(huì)存在……“人在江湖，身不由己”，要退隱也不是容易的事。劉正風(fēng)追求藝術(shù)上的自由，重視莫逆于心的友誼，想金盆洗手；梅莊四友盼望在孤山隱姓埋名，享受琴棋書畫的樂趣；他們都沒法做到，卒以身殉，因?yàn)闄?quán)力斗爭(zhēng)（政治）不容許。政治，存在于任何團(tuán)體組織之中。

金庸思想中一直有追求自由的一面，金庸還很贊同羅素的自由思想理論，并認(rèn)為自由是民主的基礎(chǔ)，表現(xiàn)在社評(píng)中，1963年10月16日，他發(fā)表社評(píng)《自由乃民主之母》，“……一般人民享有充分自由，于是整個(gè)社會(huì)繁榮而安定……在一個(gè)國(guó)家中，如果人民得到真正自由，那么民主的風(fēng)氣自會(huì)慢慢養(yǎng)成……” 1969年7月29日，社評(píng)再次提出自由的重要：“……香港是殖民地，居民沒有充分的民主權(quán)利，但我們?cè)谶@里所享受到的自由權(quán)利，和世界上其他自由國(guó)家大致上沒有什么分別……我們大家所以喜歡住在香港，相信主要的理由，便是由于這里的確是個(gè)自由之地?！?/p>

這兩段社評(píng)充分表明自由是《明報(bào)》社評(píng)推崇的思想觀念，這種觀念并非直接作用于社評(píng)，而是滲透在社評(píng)的靈魂中。金庸對(duì)于自由論述的社評(píng)在數(shù)量上不算很多，但崇尚自由是他社評(píng)的突出觀點(diǎn)之一。除了早期社評(píng)對(duì)于自由的論述外，在探討香港前途問題時(shí)，他的社評(píng)同樣關(guān)注自由問題，社評(píng)中提出了等式“自由+法治=穩(wěn)定+繁榮”。[17]

他的小說也一直有追求個(gè)性、自由的內(nèi)容。例如，周伯通這個(gè)人物就是刻畫得非常成功?！渡竦駛b侶》里常借各人之口喚全真教眾人是“臭道士”，雖有詆毀之嫌，卻也是對(duì)假模假樣假學(xué)道的嘲諷，趙志敬等自然是敗類，尹志平也可算心術(shù)不正，便連丘處機(jī)等人，也多少染了世俗習(xí)氣，失之自然。老頑童周伯通是全篇里最不像道士的道士，一把年紀(jì)卻仍有赤子之心，他全然不懂人情世故，也不顧忌名教，更不通曉世情人心之險(xiǎn)惡，既沒有建功立業(yè)為國(guó)為民的抱負(fù)，也沒有任何崇高目標(biāo)可言，雖癡迷武功，卻只如孩童貪玩，才有“左右互搏”這樣自?shī)首詷返墓Ψ颉８娴氖?，他甚至沒有什么正邪之分，是非之辨，更談不上把人分類分等了，所以最不喜別人稱他“前輩”，一切不過率性而為，從心所欲，隨遇而安，從不勉力為之。

金庸先生在《飛狐外傳》的后記里寫：“在我所寫的許多男性人物中，胡斐、喬峰、楊過、郭靖、令狐沖這幾個(gè)是我比較喜歡的。” [18]除了郭靖是典型的儒俠形象外，其他幾位身上都或多或少有道家精神的體現(xiàn)，注重個(gè)體的自由，輕賤外在的功利，不愛受世俗的拘束。對(duì)于郭靖那樣舍身赴難、知其不可為而為之的大俠，在道德上當(dāng)有更大的肯定。令狐沖不是大俠，是陶潛那樣追求自由和個(gè)性解放的隱士。風(fēng)清揚(yáng)是心灰意懶、慚愧懊喪而退隱。令狐沖確實(shí)天生的不受羈勒。在黑木崖上，不論楊蓮?fù)せ蛉挝倚姓莆沾髾?quán)，旁人隨便笑一笑都會(huì)引來(lái)殺身之禍，傲慢更加不可。“笑傲江湖”的自由自在，是令狐沖這類人物所追求的目標(biāo)。

前面所提到的金庸先生自己最喜愛的男主人公中，令狐沖是最具自由精神的一個(gè)。楊過、胡斐、令狐沖可算都是浪子形象，但楊過桀驁狂誕，過猶不及，且成年以后，更趨于保守，胡斐心胸氣度，仍不及乃父，唯令狐沖，在得失間游走，不偏不倚，最不刻意。

令狐沖出場(chǎng)時(shí)便與眾“名門正派”的弟子不同，他愛喝酒，為一口猴兒酒，與乞丐耍賴，又不愛安分，杜撰出什么“屁股向后平沙落雁式”的武功折辱他人，且無(wú)甚門第之間，與采花大盜田伯光亦能對(duì)飲，又善笑謔兮，不為虐兮，與旁人一本正經(jīng)的態(tài)度很是不一樣。但這或是天性使然，及至風(fēng)清揚(yáng)出現(xiàn)，才教導(dǎo)了他“一切須當(dāng)順其自然。行乎其不得不行，止乎其不得不止” 。這不僅僅是對(duì)他習(xí)武的指導(dǎo)，也促使了其思想的轉(zhuǎn)變和成熟。令狐沖不耽于名，懶以正派自居，能看到邪道中亦有正派之人；他看淡生死，順乎自然，即便在重傷存亡之際，也不以為意，絕不怨天尤人；他不憚?dòng)诤Γ瑸榫扔壬仙倭质侨绱?，被正派人士圍攻誤解時(shí)是如此，在任我行面前拒不入教時(shí)亦是如此，大丈夫不改本色，真名士自得風(fēng)流。

四

金庸小說正義觀轉(zhuǎn)型的另外一個(gè)體現(xiàn)是其后期作品對(duì)于前期作品中明顯的精英意識(shí)有所矯正，表現(xiàn)出對(duì)“平等”價(jià)值的訴求。在《笑傲江湖》之前，金庸小說中除了《連城訣》《俠客行》[19]等少數(shù)中短篇，主人公很少是平民或普通人。我們不妨來(lái)看看他的主要作品中重要人物的背景及成長(zhǎng)經(jīng)歷。

主要作品主人公成長(zhǎng)閱歷一覽：

從這份簡(jiǎn)單的表格中，我們可以看出，金庸最重要的長(zhǎng)篇小說的主人公或者是名門之后，或者是官宦之家，或者與武林頂尖派系、宗師有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。盡管在小說中他們歷經(jīng)種種磨難，但豪華的出身也時(shí)時(shí)成為護(hù)持他們成功出位的關(guān)鍵：陳家洛繼任紅花會(huì)總舵主是其義父遺命，其才能性情，其他頭領(lǐng)并不知曉，但不影響其繼位；袁承志被推舉為武林盟主，一些本來(lái)持中間立場(chǎng)的豪杰聽說是袁崇煥的兒子，也就無(wú)可無(wú)不可地投了贊成票；張無(wú)忌當(dāng)上明教教主，除了對(duì)楊逍一下眾教徒有救命之恩，其作為殷天正的外孫，能夠彌合明教和天鷹教的內(nèi)訌，也是一個(gè)主要原因。郭靖受江南七怪啟蒙，全真教的馬鈺千里迢迢跑去塞外教授其呼吸打坐、修習(xí)內(nèi)力之法，而這成了郭靖后來(lái)能夠自修《九陰真經(jīng)》，把降龍十八掌打得剛?cè)嵯酀?jì)，甚至超越洪七公的關(guān)鍵因素。所以，這些若隱若現(xiàn)的因素，看似平常，往往成為幫助主人公走向成功之路的關(guān)鍵。

這種身份的不平等，讓人很自然聯(lián)想起約翰·羅爾斯（John Rawls，1921-2002） 于1971年出版的《正義論》中的兩個(gè)原則：第一原則：每個(gè)人對(duì)與所有人所擁有的最廣泛平等的基本自由體系相容的類似自由體系都應(yīng)有一種平等的權(quán)利。第二個(gè)原則：社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的不平等應(yīng)這樣安排，使它們1.在與正義的存儲(chǔ)原則一致的情況下，適合于最少受惠者的最大利益；并且2.依系于在機(jī)會(huì)公平平等的條件下職務(wù)和地位向所有人開放。[20]羅爾斯認(rèn)為個(gè)體的自由和發(fā)展的機(jī)會(huì)、收入和財(cái)富及自尊都應(yīng)被平等地分配，當(dāng)絕對(duì)的平等無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，至少應(yīng)該讓那些最少受惠者即處于利益鏈最末端的人得到最大的利益。為此，《正義論》也虛擬一種原始狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，所有人都遮去了他們的個(gè)人資料（包括其天賦能力、所屬階級(jí)、社會(huì)地位、特定的人生觀以及信仰等等），他們也不知道其所屬的社會(huì)的特定環(huán)境（政治經(jīng)濟(jì)狀況、文化文明程度、科學(xué)技術(shù)水平等等）——所有人都是在一種“無(wú)知之幕”的遮蓋之下。

《笑傲江湖》中的令狐沖、《鹿鼎記》中的韋小寶是金庸選擇出來(lái)，對(duì)于精英主義的一種修正。他們身上正體現(xiàn)著羅爾斯意義中的“無(wú)知之幕”的假定。

令狐沖則是一個(gè)孤兒，雖然身為華山派弟子，但偽君子師傅岳不群成為他一生的夢(mèng)魘，師從高人風(fēng)清揚(yáng)，也是一位郁郁不得志，被同門陷害，淡出武林的邊緣人。金庸讓令狐沖在生命最失意的時(shí)候先獲得了風(fēng)清揚(yáng)的指導(dǎo)，學(xué)到絕學(xué)“獨(dú)孤九劍”，又讓一位大家閨秀、魔教圣姑任盈盈義無(wú)反顧地愛上他，專職撫平他由于偽君子師傅的作惡和小師妹的移情別戀帶來(lái)的傷痛。

韋小寶更是奇特，出身于揚(yáng)州妓院，偶然的機(jī)會(huì)被江洋大盜茅十八帶到北京，偶入皇宮，結(jié)識(shí)康熙帝，擒鰲拜，入天地會(huì)，拜天地會(huì)總舵主陳近南為師，解救沐王府劉一舟、吳立身等人。赴五臺(tái)山探望順治帝，出家少林寺，任清涼寺方丈。后來(lái)身為賜婚使出使云南。平神龍島，幫助索菲亞公主奪權(quán)。因?yàn)槠涮斓貢?huì)香主的身份被康熙帝發(fā)現(xiàn)出逃。在通吃島度過了幾年。后來(lái)取得雅克薩之戰(zhàn)大捷，簽訂尼布楚條約，因?yàn)椴辉赋鲑u天地會(huì)，不愿承擔(dān)反清復(fù)明責(zé)任，歸隱江湖。韋小寶的一生都是被動(dòng)式的，很少主動(dòng)爭(zhēng)取權(quán)利和自由，像海浪中的一艘小船，被命運(yùn)擺布，他沒有郭靖、楊過、張無(wú)忌的才干，更沒有喬峰、郭靖的英雄氣概。走運(yùn)是因?yàn)榧侔缧√O(jiān)，受到康熙寵信，從此平步青云，玩弄權(quán)術(shù)、貪污行賄，使盡各種流氓手段。韋小寶這個(gè)人物性格：狡猾，活潑，好動(dòng)，好勝，懶惰，忠義，圓滑。對(duì)上：溜須拍馬，阿諛奉承，唯命是從。對(duì)下：千金在前，猛虎在后，有功必賞，有過必罰，恩威并施。如果事情成功：自己先搶頭功，然后有錢大家一起賺，利益均沾。如果事情失?。禾撆c委蛇，推卸責(zé)任，找個(gè)替罪羊頂罪。這個(gè)人完全符合我們對(duì)于清代腐朽官場(chǎng)的想象和當(dāng)代生存的切身體驗(yàn)。韋小寶不是什么俠肝義膽的英雄豪杰，沒有以天下為己任的仁愛情懷，他就是一個(gè)我們?nèi)粘？梢姷姆踩恕?/p>

但是，邁克爾·桑德爾的批判并非全無(wú)道理。在《自由主義與正義的局限》第二版序言中他說道：“羅爾斯的自由主義與我在《局限》一書中所提出的觀點(diǎn)之間的爭(zhēng)執(zhí)關(guān)鍵，不是權(quán)利是否重要，而是權(quán)利是否能夠用一種不以任何特殊生活觀念為前提條件的方式得到確認(rèn)和證明?！盵21]當(dāng)人們?cè)趶?qiáng)調(diào)自由、正當(dāng)、權(quán)利的正義性和優(yōu)先性時(shí)，我們也忽略了作為共同體有其形成的復(fù)雜的歷史背景和道德根基，桑德爾的批評(píng)是正確的，羅爾斯的《正義論》是一種基于理想層面的理論預(yù)設(shè)，并不存在具體的可操作性，人類主體之間復(fù)雜的差異性，并不能因?yàn)樽裾諢o(wú)知之幕，強(qiáng)調(diào)將資源向弱者的傾斜就能簡(jiǎn)單實(shí)現(xiàn)。從韋小寶的厚黑成功學(xué)我們也可以得出，出身底層、處于弱勢(shì)也并不天然具有正義的正當(dāng)性。把個(gè)體自由放在先于共同體之善的地位，或許只是一種矯枉過正。

五

綜合前文論述，金庸武俠小說是一種基于現(xiàn)代性思維、具有現(xiàn)代精神的文學(xué)創(chuàng)作。金庸的小說的現(xiàn)代性，在其作品的正義倫理上體現(xiàn)得非常明顯。他的小說關(guān)注正邪沖突、善惡之辯，跳出一般江湖恩怨、復(fù)仇殺戮的寫法，將主人公的個(gè)體成長(zhǎng)，主體的自我塑造表達(dá)出對(duì)正義、自由、平等、仁愛等現(xiàn)代精神的肯定。金庸小說的正義倫理，以《笑傲江湖》為分界點(diǎn)，在此之前的作品，多屬于捍衛(wèi)共同體之善，強(qiáng)調(diào)行俠仗義、扶危濟(jì)困、為多數(shù)人的幸福做犧牲；后期作品強(qiáng)調(diào)自由意志，個(gè)體權(quán)利，表達(dá)對(duì)共同體的反思，修正精英立場(chǎng)，豐富和發(fā)展了金庸武俠的正義觀?；趯?duì)金庸作品前后期的比較，可以看出，在金庸創(chuàng)作的前期，過分強(qiáng)調(diào)了正義的共同體價(jià)值，而忽視了個(gè)體權(quán)利的平等性；而在其創(chuàng)作后期，金庸做出了彌補(bǔ)，刻意強(qiáng)調(diào)了個(gè)體權(quán)利的正當(dāng)性，但又忽略了共同體之善，對(duì)個(gè)體自由的理解變成了韋小寶式的成功學(xué)，喪失了正義倫理闡釋中本應(yīng)有的美感。

注釋：

① 顧彬：《“金庸”與當(dāng)代文學(xué)的危機(jī)》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期，77頁(yè)。

② 嚴(yán)家炎：《金庸小說論稿》（增訂版），北京大學(xué)出版社，2007年版，48—63頁(yè)。

③ 《明報(bào)》發(fā)刊詞，1959年5月20日，轉(zhuǎn)引自傅國(guó)涌《金庸傳》，北京十月文藝出版社，2003年版，第163頁(yè)。

④ 《明報(bào)》1959年6月6日社評(píng)《我們的立場(chǎng)》，轉(zhuǎn)引自傅國(guó)涌《金庸傳》，北京十月文藝出版社，2003年版，第165頁(yè)。

⑤ 金庸：《金庸作品集新序》，廣州出版社，2010年版，第4頁(yè)。金庸小說大略有三種版本：一是1955年至1972年的17年寫作，成果就是報(bào)刊雜志上連載的15部小說，即“報(bào)刊本”。二是1970年至1980年的十年修訂，修訂本是陸續(xù)出版的，其成果就是香港明河出版社出版的36冊(cè)“金庸作品集”，1980年和1994年臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社和大陸三聯(lián)出版社又分別出版翻版。武俠小說的經(jīng)典地位。三是1999至2006年的修訂版，由廣州出版社和花城出版社聯(lián)合出版，2008年全部出齊，沿用“三聯(lián)版”36冊(cè)的框架，名為“新修版金庸作品集”。高玉《金庸武俠小說版本考論》《武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期，136—137頁(yè)。另?yè)?jù)藍(lán)東海曹麗亞《金庸小說新修版的版本學(xué)探究》新修版的改變有《天龍八部》中王語(yǔ)嫣與段譽(yù)分手；《射雕英雄傳》增加了黃藥師與梅超風(fēng)的感情糾葛；《書劍恩仇錄》中增加了陳家洛與霍青桐之間的感情部分等等。筆者認(rèn)為，這些修改，無(wú)關(guān)宏旨，并不影響對(duì)金庸小說正義觀的判斷。

⑥金庸：《倚天屠龍記》，廣州出版社，2010年版，第769頁(yè)。

⑦ 金庸：《射雕英雄傳》，廣州出版社，2010年版，794頁(yè)。

⑧ 陳夫龍：《金庸小說中“義”的精神資源及價(jià)值形態(tài)》，《南方文壇》2010年第1期，62—63頁(yè)。

⑨ 嚴(yán)家炎：《金庸小說論稿》（增訂版），北京大學(xué)出版社，2007年版。

⑩ 邊沁：《道德與立法原理導(dǎo)論》，商務(wù)印書館，2000年版，第58頁(yè)。

[11] 金庸：《神雕俠侶》，廣州出版社，2010年版，第795頁(yè)。

[12] 金庸《碧血?jiǎng)Α罚瑥V州出版社，2010年版，840—841頁(yè)。

[13] 金庸：《射雕英雄傳》，廣州出版社，2010年版，第1503頁(yè)。

[14] 金庸：《倚天屠龍記》，廣州出版社，2010年版，第185頁(yè)。

[15] 傅國(guó)涌：《金庸傳》，北京十月文藝出版社，221頁(yè)。張圭陽(yáng)：《金庸與〈明報(bào)〉》，湖北人民出版社，2007年版，第113頁(yè)。

[16] 金庸、池田大作：《探求一個(gè)燦爛的世紀(jì)》，第15—16頁(yè)，轉(zhuǎn)引自傅國(guó)涌《金庸傳》，北京十月文藝出版社223頁(yè)。

[17] 張圭陽(yáng)：《金庸與〈明報(bào)〉》，湖北人民出版社，2007年版，第241頁(yè)。

[18] 金庸：《笑傲江湖后記》，《金庸作品集》，廣州出版社，2010年版，第1568—1570頁(yè)。

[19] 這兩部作品似乎成了金庸小說中的另類?！哆B城訣》描述了一個(gè)極普通的男子因?yàn)橐粓?chǎng)冤獄得以習(xí)得武學(xué)秘籍，在經(jīng)歷一番奇特的經(jīng)歷后，贏得一位上流社會(huì)女俠的愛情。《俠客行》的主人公是一個(gè)無(wú)名的小乞丐（他甚至一度被叫做“狗雜種”），地位卑微、任人玩弄，但心地良善，最終因?yàn)槲拿さ木壒?，勘破無(wú)數(shù)聰慧豪杰無(wú)法參悟的武學(xué)秘籍，成為絕世高手。這是兩部過渡型的作品，它們證明了金庸對(duì)精英主義的反省和對(duì)“無(wú)為而無(wú)不為”、“絕圣棄智”的道家思想的敬意。

[20] 約翰·羅爾斯，《正義論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年6月，第302頁(yè)。

[21] 桑德爾：《自由主義與正義的局限》，譯林出版社，2001年版，第2頁(yè)。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）