朝顏

一

蔚藍(lán)、清澈、恬淡，幾縷輕柔的白云薄薄地從樹梢流過(guò)。我盤腿坐在地壇公園的草地上，抬頭仰望，不禁被這樣的藍(lán)天感動(dòng)了。輪椅上的史鐵生，是否也曾抬頭看見這樣澄澈的天，看著看著，便參透了生死？而那一棵與他長(zhǎng)久用靜默對(duì)話的樹，是否就立在我的身邊？

巨大的古柏、蒼松用厚重的年輪圍繞著我。一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童向我撲來(lái)，一身喜慶的紅色唐裝，一張笑起來(lái)像花骨朵的臉，口水順著嘴角淌成一條歡快的小溪。身后的爸爸媽媽說(shuō)：“寶寶，你是喜歡這個(gè)阿姨吧?！蔽覐堥_雙臂，孩子更加興奮地朝我奔來(lái)。

北京，向我敞開了它的胸懷和笑臉。

幾個(gè)同行的同學(xué)，零零散散地圍坐著。擺弄相機(jī)，閑話文學(xué)。這一天，我們走過(guò)了太多的地方，我們把歡樂像拾蘑菇那樣一朵一朵地裝進(jìn)心里，卻還是覺得意猶未盡。在魯院的第一周，我過(guò)得盲目而自閉，不敢輕易踏出探究的腳步。如果不是因?yàn)橥瑢W(xué)的張羅與邀約，我對(duì)于北京的老胡同，依然沒有清晰的目標(biāo)感?！安还涔浜筒唤衼?lái)過(guò)北京。”他們都說(shuō)。

進(jìn)入南鑼鼓巷，我們坐著黃包車，在騎車大爺那噼噼啪啪，充滿自豪感的京片子里，穿過(guò)一進(jìn)一進(jìn)的胡同。帽兒胡同、黑芝麻胡同、炒豆胡同、東棉花胡同、秦老胡同、前圓恩寺胡同……多么接地氣的名字，仿佛煙火氣息馬上就要撲面而來(lái)。胡同里曬著花被子，板墻上嵌著綠植盆，吃喝拉撒，喜怒哀樂就像一場(chǎng)撒了油鹽醬醋茶的家常戲，在這一層的平房和闊大的四合院里不緊不慢地上演著。

可是，在看似平淡無(wú)奇的胡同里，我們分明一次一次與深沉的歷史，與響亮的名字劈面相逢。齊白石的銅像佇立在一座四合院里，白玉蘭紅玉蘭爭(zhēng)相在他身邊打開了花蕾。陽(yáng)光奢侈地鋪陳在這座大院里，東西南北，全都被暖著了。想想，當(dāng)年的齊白石在這玉蘭樹下，每踱一步，便可能是一縷思緒，一星靈感的火花。

樹是老胡同的魂，樹的栽種，也講究得緊?！伴T前一棵槐，升官又發(fā)財(cái)；門后一棵柳，但愿人長(zhǎng)久。”于是，我們看到槐樹和柳樹在這狹窄的小巷里頑強(qiáng)地扎根，許多，已在幾個(gè)朝代的更替中蒼老得皸了皮肉。但是，就像一件祖上的寶物，胡同里的人不舍得把它們從生活中移除。

循著車夫介紹的規(guī)律，文官與武官的大門便輕易得到了區(qū)分。文官武官看門墩， 武將是圓形抱鼓石， 文官是長(zhǎng)方形書狀。有意思的是，據(jù)說(shuō)一官員為了改寫家族歷史，硬是把門墩改成了抱鼓石。而門楣是確認(rèn)官階大小的直接證據(jù)。一至四品用四個(gè)門楣，五至七品是兩個(gè)門楣。只有清康熙年間的重臣索額圖，別出心裁，只弄了兩個(gè)門楣。騎車的大爺說(shuō)，這叫低調(diào)的奢華，有內(nèi)涵。的確，看看門楣上的磚雕之繁復(fù)之講究，誰(shuí)會(huì)相信這是個(gè)五品以下的官呢。何況進(jìn)了這座門，真正的奢華便在一進(jìn)連著一進(jìn)的院落里鋪開了排場(chǎng)。

我有一些憂傷，因?yàn)橛鲆娏送袢?，和她的娘家。黑白照片里的婉容，在少女時(shí)代美麗、純凈，眼睛里籠著一層夢(mèng)幻的煙。如果不要成為皇后，或者，如果不要成為末代皇后，她會(huì)成為一個(gè)哀怨的女人，最后瘋癲至死嗎？文秀的離婚，溥儀的遷怒，還有她永遠(yuǎn)回不去的皇宮，成為一個(gè)曾經(jīng)高貴的女子永遠(yuǎn)的悲哀。

步行，欲進(jìn)入一家由四合院改成的大雜院里一探究竟。一位大爺坐在門口，毫不客氣地回絕了徐禎霞的請(qǐng)求：“我知道你們不是壞人，但你們不是這院里的人?！睅е鴱?qiáng)調(diào)的翹舌音，像一把鈍刀子，將南方口音里的怯弱拍得更加單薄。這就是老北京式的自衛(wèi)和抗拒，自豪與優(yōu)越。

是的，鐘鼓樓是北京味的，恭親王府是北京味的，什剎海是北京味的，煙袋斜街是北京味的，酸奶和烤肉是北京味的，抱著膀子坐在大雜院門前的大爺，也是北京味的。

過(guò)了安定門，出了護(hù)城河，就離開了老北京。這一縷一縷濃得化不開的北京味，是否會(huì)順著時(shí)間的肌理，鉆進(jìn)歷史的骨髓里？

二

我從來(lái)沒有真正讀懂過(guò)北京的地圖。

在地鐵站，在公交站，它們像一張張巨大的蜘蛛網(wǎng)，蛛絲密集凌亂地張開。那些細(xì)密的漢字，像母蛛產(chǎn)下的無(wú)數(shù)幼子，沒頭沒腦地四處爬動(dòng)。東城區(qū)、西城區(qū)、朝陽(yáng)區(qū)、豐臺(tái)區(qū)、南湖西里、南湖北里……東南西北，看似標(biāo)識(shí)得清清楚楚，可是我只消轉(zhuǎn)一個(gè)身，就可以迷失了方向。半個(gè)月了，除了與同學(xué)同行，我還沒有單獨(dú)進(jìn)入過(guò)公交和地鐵。

怕什么就來(lái)什么。下午四點(diǎn)，正在413愜意地享受窗外的陽(yáng)光，手機(jī)鈴唱歌了。是江子主席，他說(shuō)：“你馬上和羅張琴一起到豐臺(tái)體育中心北門來(lái)，劉華主席要見你們。”我的第一反應(yīng)是找羅張琴。微信，沒回；電話，沒接；樓上樓下四處找尋，不見蹤影。找了半個(gè)小時(shí)后，我快要哭了。我祈求道：“可不可以不來(lái)?！薄安恍校　苯硬蝗葜靡傻卣f(shuō)。后來(lái)我知道，劉華主席來(lái)北京出差時(shí)，總要順便看望一下在魯院學(xué)習(xí)的江西會(huì)員，這是他秉持多年的傳統(tǒng)了。

趕緊搜線路。行程一個(gè)半小時(shí)，中途倒三次車。每一個(gè)站，每一處地名，我都仔細(xì)地抄在紙上。人到了無(wú)路可退的時(shí)候，就變得勇敢了。傍晚五點(diǎn)半，我攥著公交卡，還有那張紙條，出門了。

409路、125路、567路……還有我所未列舉的許許多多路公共汽車，在縱橫交錯(cuò)的道路上穿梭著，吞吐著。我看不清它們從哪里來(lái)，要去往哪里。我只是感覺到自己被一張密密實(shí)實(shí)的大網(wǎng)裹挾著，像一只蟲蟻，粘附其中，掙不脫，也逃不過(guò)。

我想起去年冬天，我和凌翼在日東贛源崠上攀行。山上有許多條岔路，每一條路的分岔口都立著一塊簡(jiǎn)陋的路碑。凌翼蹲下身來(lái)，抄錄每一個(gè)路碑上的漢字。甚至，佐以圖畫標(biāo)示。那些模糊的石刻字跡，那些簡(jiǎn)化的漢字寫法，他都想要厘得清清楚楚。他執(zhí)拗地想分別走完每一個(gè)岔路的前方，直到被工作人員苦心勸止。

那個(gè)時(shí)候，我忽然想到迷宮這個(gè)詞。真的，每一條岔路其實(shí)都通往一個(gè)迷宮，除非你把它走完，除非你把前方的風(fēng)景看得一清二楚。

在站臺(tái)上等公交的時(shí)候，出租車一輛一輛地從我眼前駛過(guò)。我一遍一遍地壓制下打車的念頭，不僅僅因?yàn)樾瞧谖宕蜍囎钊菀锥?。我想試一試，自己一個(gè)人，可以嗎？紙條在手上緊緊地攥著，每過(guò)一站，都要抬頭看一看公交車上的站點(diǎn)圖，生怕坐過(guò)了頭。幸虧沒有，幸虧一切順利。等車門在我身后嗵的一聲關(guān)閉，我站在馬路上，伸出手來(lái)，發(fā)現(xiàn)紙條已被手心里的汗水浸濕。

盡管如此，當(dāng)羅張琴的電話打過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)知道，其實(shí)一個(gè)人也不是不可以。

是的，從今天起，我每經(jīng)過(guò)一個(gè)岔路口，前面的迷宮便又少了一個(gè)。

三

到達(dá)永定門的時(shí)候，已經(jīng)九點(diǎn)半了。從七點(diǎn)半出發(fā)，汽車一直在路上搖啊搖啊，我都快昏昏欲睡了，目的地總還是在前方。

堵車已經(jīng)成了北京的常態(tài)。無(wú)論拆除多少圍墻，興建多少道路，增加多少公交，開挖多少地鐵線路，也還是堵。站在前方的導(dǎo)游是個(gè)老北京，他對(duì)現(xiàn)在的北京頗有些微詞，甚至痛心疾首。顯然，他不像一個(gè)純粹的導(dǎo)游，他離那種“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”的狀態(tài)差了十萬(wàn)八千里。后來(lái)我們才知道，他原是首都師范大學(xué)的教授。

北京的古跡正在慢慢地消失。那些古城墻、老胡同、舊宮殿、四合院，以及許許多多的歷史名人舊居，都正在被現(xiàn)代城市文明一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食。這也是促成我們魯29北京地理文化一日游的引子。昨天上午，王彬院長(zhǎng)為我們講課，一個(gè)個(gè)消失的即將消失的歷史遺址呈現(xiàn)出來(lái)，它們像一朵朵絢麗的煙花，在圖像里稍縱即逝。一些遺憾成為永久的遺憾，一些無(wú)奈成為不可修補(bǔ)的無(wú)奈。

就像這座永定門，雖然在重修時(shí)尋回了百分之八十的原裝青磚，基腳的位置也沒有變化，但終究不是原來(lái)的了。一個(gè)整過(guò)容的人，他的皮囊和靈魂還能復(fù)歸原位嗎？比鄰而居的天壇，也早已失去了原來(lái)的形狀，一個(gè)偌大的天壇醫(yī)院占據(jù)其間，一些雜亂的民居交錯(cuò)生根。要恢復(fù)原貌，阻力重重。就像一個(gè)被癌細(xì)胞侵襲的肌體，怎么能將敵人打掃得干干凈凈？何況，老北京城還有多少遺跡，早已連根拔起，無(wú)蹤可覓，連永定門和天壇這樣的遭際都不如了。

站在北京的中軸線上眺望遠(yuǎn)方，可以想見當(dāng)初的明朝帝王，坐在龍椅上，目光一覽無(wú)遺，從北京城到南京城，多少風(fēng)光盡收眼底。只是現(xiàn)在，更多高大的建筑已經(jīng)改變了北京的格局，眺望的目光被諸多物障阻擋。一切的一切，都已經(jīng)回不去了。

在紹興會(huì)館，這樣的凄愴更加觸目驚心。當(dāng)年一個(gè)闊大的三進(jìn)院落，已經(jīng)成了須仄身方可進(jìn)入的大雜院。魯迅曾在此住了三年半，在補(bǔ)樹書屋寫出了《孔乙己》、《狂人日記》、《藥》 等一大批作品。今天，導(dǎo)游領(lǐng)著我們輕手輕腳地走，繞過(guò)一堆又一堆的雜亂物品，從曲里拐彎的屋角一路尋去，指著一間矮屋子說(shuō)：“這就是魯迅當(dāng)年的居所了?！蔽覀兲а弁?，鑲了玻璃的木門里，是一戶人家，正在午餐。內(nèi)間如此逼仄，我們不忍打擾，默默地退了出來(lái)，心中一陣凄涼。那棵大槐樹呢，那些藤花呢，綠竹呢？它們都被吞進(jìn)了時(shí)光的巨腭嗎？

魯迅的舊居讓我們稍獲安慰。一個(gè)四合院保存完好無(wú)損，連屋里的陳設(shè)，墻壁上的畫也還是魯迅在世時(shí)貼上去的。幾棵巨大的丁香樹伸長(zhǎng)了頸子向天空探去，那是魯迅親手植下的。那個(gè)時(shí)候，魯迅在四合院的后方給自己搭了一個(gè)“老虎尾巴”，床是簡(jiǎn)陋的兩張凳子，上面鋪一塊木板。他一個(gè)人住進(jìn)去，寫作，胃疼。

而那個(gè)一輩子沒有成為他的女人的原配夫人朱安，住在廂房里，怎么也等不來(lái)大先生的愛撫。他們之間的交流，僅限于魯迅將換下的衣服放進(jìn)朱安房屋的藤籃蓋上，朱安會(huì)將洗好曬干的衣服疊進(jìn)藤籃里。在與導(dǎo)游交談的時(shí)候，他說(shuō)，男人對(duì)一個(gè)女人沒有感情，女人做的一切努力就都成了多余的了?！斑@是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！币魂嚤瘋麖男牡纳钐幝绯鰜?lái)，為那一個(gè)將魯迅故居守候到死的女人。沒有愛情的婚姻，對(duì)于一個(gè)女人注定是終身的酷刑。

一些古跡在漸漸消失，一些舊的禮制也在漸漸消失?；实鄢稣鞅亟?jīng)的德勝門沒有了，凱旋歸來(lái)的安定門也沒有了。當(dāng)然，如朱安一般守著舊制孤獨(dú)終生的女人也不多了。孰知福焉，禍焉？

四

周末的魯院，安靜得像一片深海。我從四樓輕手輕腳地降至一樓，大沙發(fā)是空的，旋轉(zhuǎn)門是空的，我從空著的旋轉(zhuǎn)門鉆出去，忽然覺得自己是一尾魚。這一天，我還將溯著春風(fēng)，往更深更遠(yuǎn)處游去，直到?？吭谝粋€(gè)名叫門頭溝的地方。

我同時(shí)看到了藍(lán)天，它映照著一朵兩朵悠閑自在的白云，從容而淡定，仿佛從來(lái)就是如此藍(lán)。整個(gè)的春天，北京的天藍(lán)得讓人無(wú)以置信，我所擔(dān)心的霧霾消隱在過(guò)往的時(shí)空里，似乎所有的好天氣，都是為著一段美好的時(shí)光而準(zhǔn)備的。

今天的美好，來(lái)自于一場(chǎng)暌隔三年的重逢與相遇。2013年，我與北京詩(shī)人高麗敏相識(shí)在東莞觀音山上，被她的美麗熱情與大方牽動(dòng)，從此開始了彼此之間的相互關(guān)注。我還記得她當(dāng)年的樣子，長(zhǎng)而直的發(fā)，白而嫩的膚，親切而溫煦的笑，還有一件得體的白色小西裝。我不能猜測(cè)她的真實(shí)年齡，直到在微信里看到她時(shí)常曬出已經(jīng)上大學(xué)的女兒小羽毛，才敢小心翼翼地稱她為姐。

早在幾天前，麗敏就在微信上定下了相見的日子。那個(gè)叫做門頭溝的地方，著實(shí)是有些遠(yuǎn)的，但是為了讓我更近一些，她足足往前挪了三十多分鐘的車程。我戴上了草帽、太陽(yáng)鏡，手上攥著公交卡，還有早就查好的路線，作好了輾轉(zhuǎn)倒車兩個(gè)多小時(shí)的準(zhǔn)備。

125路公交、惠新西街南口、地鐵5號(hào)錢……多么熟悉的路線，多么像一條回環(huán)往復(fù)的河流，我沿著這一條河流，在洶涌的人流中奮力地游過(guò)。我站起來(lái)給乘公交的老年人讓座，以證明我是年輕的；我被安檢要求喝上一口自己包里帶的水，以證明水是干凈的；我被一枚尖細(xì)的鞋跟踩中了腳背，我知道疼痛是暫時(shí)的；我在兩行密密的公交線路文字里迷失了方向，從馬路的東面又折回到馬路的西面，終究還是正確的。

我游過(guò)蘋果樂園、游過(guò)首鋼小區(qū)、游過(guò)三家店西口……我因此記住了一些地名，也熟悉了一些風(fēng)景。最后，我在麗敏姐的引領(lǐng)下，游進(jìn)了一家名叫“幸福火鍋”的飯店里。霞姐、靜姐，麗敏的兩個(gè)發(fā)小一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑吟吟地望著我。坐下來(lái)，我與麗敏，面對(duì)面，你望著我，我望著你，多么熟悉的臉，多么像我們一直都這么熟悉，似乎往日的時(shí)光都在此刻復(fù)活。這些年，我們像兩條隔河相望的魚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著對(duì)方的生活，今天，終于游到了一起。

兩個(gè)火鍋端上來(lái)，柴雞、大蝦、藕片、蘿卜、毛肚……一齊在鍋里沸沸地煮著，我們斟上了紅酒，為彼此的美麗干杯。我們都知道，在觀音山遇到了不少的人，但還會(huì)再見的其實(shí)不多。她說(shuō)你要把魯院日記寫下去，我說(shuō)還希望看到你像以前那樣瘋狂地寫詩(shī)；她說(shuō)人到中年已經(jīng)知道自己想要什么，我說(shuō)我還在深海里艱難地泅渡……都說(shuō)了些什么：彼此的女兒、各自的家庭、我的姐夫和她的妹夫，還有在與文學(xué)為伍的這些年里，我們?cè)庥鲞^(guò)的冷和暖。

時(shí)間像不經(jīng)意流過(guò)身邊的水，我們，該散了。三位姐姐將我送上站臺(tái)，看著我上了公交，我拉開窗戶的玻璃，用力地向她們揮著手，她們也向我揮著手，嘴里在說(shuō)著什么，我聽不清楚。車子在向前，我能看到她們的身姿，她們的笑意，漸漸模糊在遠(yuǎn)處。

回到魯院，已是下午四點(diǎn)半。我想上床，補(bǔ)一個(gè)午覺。打開手機(jī)，卻看到朋友圈里麗敏新發(fā)的一首詩(shī)：

別后

在所剩不多的春日

我送你上了公交車

這是行在春天的

穿著春風(fēng)衣裙的

我和你們

在不多的春日

相聚之后 又將迎接的

久長(zhǎng)的告別

我的姐妹多么美麗

就像搖曳在陽(yáng)光里的鳶尾

我的姐妹

請(qǐng)你不要回頭

因?yàn)槲乙彩且恢S尾

只是在這個(gè)春日為了我們

為了這久遠(yuǎn)的別離

心中徒增傷悲

我的姐妹 你不要回頭

就讓我一個(gè)人行走

把別離的悠長(zhǎng)用腳步縮短

他日相見 快樂地聽你們說(shuō)

我們的麗敏

還是那么美

那時(shí)候 我會(huì)高興地任由

染過(guò)的長(zhǎng)發(fā) 飄在風(fēng)中

自由地飛

睡意于讀到詩(shī)的那一刻消失。我自作主張地認(rèn)為，這首詩(shī)與我有關(guān)。她說(shuō)在寫下這些文字的時(shí)候，止不住淚水流。

這一天，兩條魚在同一條河里相遇，我們沒有留下一張合影，只是在心里刻下了彼此的美。