文/童 曈

如果不改名，或許我們就讀不到這些書了

文/童 曈

大概從小學(xué)學(xué)習(xí)寫作起，給作品取標(biāo)題就成了許多人最大的噩夢(mèng)之一。如果是命題作文那還好，反正沒有什么發(fā)揮的空間，但是如果是話題作文或者隨筆，想一個(gè)好的標(biāo)題往往占據(jù)了寫作的近一半的時(shí)間。

好的標(biāo)題的標(biāo)準(zhǔn)是什么？緊扣主題，精準(zhǔn)概括，有新意，但有時(shí)華麗過(guò)后卻發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單樸素也能占據(jù)上風(fēng)。這就像挑選一位好的愛人的標(biāo)準(zhǔn)一樣，到最后不是跟著感覺走，就是眾人協(xié)商的結(jié)果，哪有那么多的條條框框說(shuō)得清楚。

而對(duì)那些為命名而煩惱的寫作者來(lái)說(shuō)，有一個(gè)稍稍叫人寬心的消息：那些偉大的作家也曾像我們一樣飽受折磨?？v使名著也曾在修改中反復(fù)換過(guò)多個(gè)標(biāo)題，比如，當(dāng)提到《第一印象》（First Impression）的時(shí)候，你能知道這是在說(shuō)《傲慢與偏見》嗎？

曾用名

《西卵的特里馬爾吉奧》

Trimalchio in West Egg

后改為

《了不起的蓋茨比》

The Great Gatsby

F.S.菲茨杰拉德著

出版于1925年

《了不起的蓋茨比》的曾用名與小說(shuō)內(nèi)容幾乎沒有任何直接關(guān)聯(lián)。特里馬爾吉奧是羅馬作家佩特洛尼烏斯（Petronius）的《薩蒂利孔》（Satyricon）中的人物。這本書被稱作是歐洲第一部流浪漢小說(shuō)，對(duì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和后世的英語(yǔ)寫作有著巨大的影響，王爾德的《道連·格雷的畫像》也深受它的影響。在出版商的抗議下，菲茨杰拉德在文中加了一句提及特里馬爾吉奧的句子，可是對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)線索還是太過(guò)薄弱。最終，菲茨杰拉德同意將標(biāo)題改為更直接的《了不起的蓋茨比》。

曾用名

《信仰之家》

A House of the Faith

后改為

《故園風(fēng)雨后》

Brideshead Revisited

伊夫林?沃著

出版于1945年

剛開始寫小說(shuō)的時(shí)候，伊夫林·沃希望能夠?qū)懗?0世紀(jì)最偉大的天主教小說(shuō)，因此從最初的標(biāo)題《信仰之家》中也能看出他的野心。后來(lái)，再經(jīng)過(guò)好幾稿的修改之后，天主教的元素慢慢退居二線，標(biāo)題直譯為《重返布賴茲赫德：查爾斯·萊德隊(duì)長(zhǎng)的神圣而又不堪的回憶》（Brideshead Revisited:the Sacred and Profane Memories of Captain Charles Ryder），后通常被翻譯為《故園風(fēng)雨后》。

最后這本書，它的作者絕不能被稱為是大作家，說(shuō)書本身是文學(xué)經(jīng)典也不合適，但這絕對(duì)可以算得上是改變了世界歷史進(jìn)程的一本書。不過(guò)，如果出版時(shí)采用的書名是未經(jīng)修改過(guò)的，它還會(huì)有后來(lái)那種魔力嗎？希望沒有吧。

曾用名

《內(nèi)部的陌生人》

Strangers from Within

后改為

《蠅王》

Lord of the Flies

威廉?戈?duì)柖≈?/p>

出版于1954年

當(dāng)威廉·戈?duì)柖〗o出《內(nèi)部的陌生人》這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，出版商們產(chǎn)生了分歧。有些人認(rèn)為這個(gè)標(biāo)題實(shí)在太直接淺顯了，而有些人覺得這個(gè)標(biāo)題實(shí)在太荒謬。后來(lái)，一個(gè)編輯給出了《蠅王》的建議?！跋壨酢笔窍２畞?lái)語(yǔ)中“Beelzebub”的翻譯，用以指代惡魔。

曾用名

《第一印象》

First Impression

后改為

《傲慢與偏見》

Pride and Prejudice

簡(jiǎn)?奧斯丁著

出版于1813年

雖然奧斯丁在1796年就完成了這部小說(shuō)，但她反復(fù)尋覓也沒能找到愿意出版這部作品的出版商。當(dāng)她在1811年出版了《理智與情感》后，花了兩年對(duì)《第一印象》進(jìn)行了巨大的改動(dòng)，大概《傲慢與偏見》這個(gè)新標(biāo)題就是為了呼應(yīng)前一部小說(shuō)和修改后的情節(jié)吧。

曾用名

《無(wú)人之過(guò)》

Nobody’s Fault

后改為

《小杜麗》

Little Dorrit

查爾斯?狄更斯著

出版于1857年

和《秘密花園》相反，狄更斯最終選擇了用書中主人公“小杜麗”來(lái)命名這部作品。這本書可謂是一部社會(huì)評(píng)論小說(shuō)，所有的角色都是受害者而非該被指責(zé)的施害者，因此他曾想用《無(wú)人之過(guò)》來(lái)作為這部小說(shuō)的標(biāo)題?？墒呛髞?lái)，狄更斯意識(shí)到一個(gè)病態(tài)的社會(huì)實(shí)際上是所有人的過(guò)錯(cuò)的集合，沒有人是真正的無(wú)辜的。最終，他還是選擇了改掉《無(wú)人之過(guò)》的標(biāo)題，將是非留給讀者們自行判斷。

曾用名

《海邊的王國(guó)》

The Kingdom by the Sea

后改為

《洛麗塔》

Lolita

弗拉基米爾?納博科夫著

出版于1955年

納博科夫深受愛倫·坡的詩(shī)歌《安娜貝爾·李》（“Annabel Lee”）的影響，而小說(shuō)《洛麗塔》的曾用名便是這首詩(shī)中有名的一句韻腳“海邊的王國(guó)（the kingdom by the sea）”。最后選取的名字《洛麗塔》事實(shí)上也和這首詩(shī)有著非常大的關(guān)系。愛倫·坡的詩(shī)歌講究音韻塑造的氛圍，而《洛麗塔》的開篇便點(diǎn)名了“Lo Li Ta”這三個(gè)音節(jié)的音韻之美，在讀者耳邊縈繞不絕。此外，如果仔細(xì)研究便不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事和這首詩(shī)也有著極大的相似之處。

曾用名

《阿蒂克斯》

Atticus后改為

《殺死一只知更鳥》T

o Kill a Mockingbird

哈珀?李著

出版于1960年

雖說(shuō)阿蒂克斯是《殺死一只知更鳥》這本小說(shuō)中最重要的人物之一，哈珀·李最后還是決定不要用一個(gè)角色的名字來(lái)命名整個(gè)小說(shuō)。最終，《殺死一只知更鳥》這個(gè)新標(biāo)題呼應(yīng)了原文也更緊扣主題。文中曾提到，殺死一只知更鳥是一種罪過(guò)，因?yàn)橹B并不會(huì)加害于人，它們所做的只是為人歌唱，因此用它來(lái)作為這本宣揚(yáng)平權(quán)、寬容和理解的小說(shuō)的標(biāo)題，可謂是再合適不過(guò)了。

曾用名

《發(fā)生的事》

Something that Happened

后改為

《人鼠之間》

Of Mice and Men

約翰?斯坦貝克著

出版于1937年

斯坦貝克對(duì)于這部作品最初的想法其實(shí)與狄更斯的《小杜麗》類似，即沒有人真的能對(duì)書中發(fā)生了的事負(fù)責(zé)。所以，原標(biāo)題《發(fā)生的事》更偏向于冷靜的描述，克制的避免了對(duì)于因果的追究。后來(lái)，他受詩(shī)人羅伯特·彭斯（Robert Burns）的詩(shī)歌《致小鼠》（“To a Mouse”）啟發(fā)，為自己的作品選擇了一個(gè)類似的標(biāo)題。

曾用名

《最悲傷的故事》

The Saddest Story

后改為

《好兵》

The Good Soldier

福特?馬多克斯?福特著

出版于1915年

這本書出版于一戰(zhàn)剛剛爆發(fā)的時(shí)候。出版商們認(rèn)為《最悲傷的故事》特別不利于鼓舞士氣，于是建議福特?fù)Q一個(gè)標(biāo)題。福特開玩笑地說(shuō)，要不就用《好兵》吧，沒想到出版商覺得還不錯(cuò)也就當(dāng)真了，書大賣。

曾用名

《明天是新的一天》

Tomorrow is Another Day

后改為

《飄》

Gone with the Wind

瑪格麗特?米切爾著

出版于1936年

最初，米切爾想將小說(shuō)的著名的結(jié)尾定為小說(shuō)的標(biāo)題，但是后來(lái)，她決定還是選用歐內(nèi)斯特·道森（Ernest Dowson）的詩(shī)歌《辛娜拉》（I have forgot much，Cynara！Gone with the wind .）中的一句詩(shī)來(lái)作為標(biāo)題。

曾用名

《罷工》The Strike

后改為

《阿特拉斯聳聳肩》

Atlas Shrugged

安?蘭德著

出版于1957年

在選擇了最初的標(biāo)題《罷工》后，安·蘭德其實(shí)并不滿意。她覺得，這個(gè)標(biāo)題對(duì)于小說(shuō)的關(guān)鍵情節(jié)劇透的太多了，而且太過(guò)于直白。后來(lái)，她采用了她丈夫給她的建議，把標(biāo)題改為了《阿特拉斯聳聳肩》。

曾用名

《最后一個(gè)歐洲人》

The Last Man in Europe

后改為

《1984》

1984

喬治?奧威爾著

出版于1949年

關(guān)于這本小說(shuō)為什么最終命名為《1984》，文壇上早已眾說(shuō)紛紜。它的曾用名《最后一個(gè)歐洲人》更為直接，相比之下也就更容易理解。奧威爾在寫這本小說(shuō)的時(shí)候感到了深深的孤獨(dú)，不僅因?yàn)樗?dú)自居住在人口不超過(guò)200人的休羅島上（isle of Jura），也因?yàn)樗≌f(shuō)中的人物溫斯頓所處的孤立境地。

曾用名

《瑪麗小姐》

Mistress Mary

后改為

《秘密花園》T

he Secret Garden

F.H.伯內(nèi)特著

出版于1911年

伯內(nèi)特夫人曾打算用書中主人公的稱呼來(lái)當(dāng)作這本書的標(biāo)題，后來(lái)選擇了這本書的主要地點(diǎn)來(lái)命名。書中有一個(gè)章節(jié)叫作“瑪麗小姐非常倔強(qiáng)（Mary，Mary，Quite Contrary）”，這個(gè)標(biāo)題來(lái)源于當(dāng)時(shí)幼兒園里特別流行的童謠。

曾用名

《皆大歡喜》

All’s Well that Ends Well

后改為

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

War and Peace

列夫?托爾斯泰著

出版于1869年

最早的標(biāo)題來(lái)源于莎士比亞的一部同名戲劇《皆大歡喜》（梁實(shí)秋譯版，朱生豪譯為《終成眷屬》）。后來(lái)，托爾斯泰希望能夠在小說(shuō)中增加1863年前的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，比如一些對(duì)于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖入侵俄國(guó)的描寫，因此《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似乎與改動(dòng)后的作品更為契合。

（來(lái)源：上海譯文）