盧 輝/賞評
品詩評潮
中國詩歌龍虎榜(70后詩歌賞評·第五輯)
盧輝/賞評
雨傾城
想找個(gè)有你的地方,住下來
青草般寧靜
在你路過的每一個(gè)清晨,寫詩,做飯,栽紅杏,種五谷
著我最愛的小碎藍(lán)花布裙
哪兒也不去。我就在你的眼前搖擺
哪兒也不去。如果,你想我
我越來越綠,越來越暖
越來越新鮮
茶幾上的書,和我有著相似的滿足
【盧輝評賞】世上不乏感天動地的愛情詩,也不乏千古絕唱的愛情詩,更不乏卿卿我我的愛情詩。那么,在上述愛情詩之外,是否存有不膩、不甜、不喜、不悲的愛情“素詩”呢?雨傾城的愛情詩多少讓我眼前一亮。她的愛情詩,有痛(單相思),但不悲:“想找個(gè)有你的地方,住下來/青草般寧靜”,這種隔岸“觀”情,隔岸“癡”情,隔岸“滋”情的“寧靜”,其實(shí)并不寧靜:“在你路過的每一個(gè)清晨,寫詩,做飯,栽紅杏,種五谷/著我最愛的小碎藍(lán)花布裙”。在這并不寧靜的“催”情、“護(hù)”情之中,詩人一點(diǎn)都不矯情,也不煽情,而是“哪兒也不去。我就在你的眼前搖擺”,給人不瘟不火的姿態(tài)。隨著“如果”假設(shè)句式的出現(xiàn),這首愛情詩的“素色”之處顯露無遺:“如果,你想我/我越來越綠,越來越暖/越來越新鮮”,這是對單相思的愛情不可復(fù)制的表達(dá),也成全了單相思的滿足感與成就感,以“茶幾上的書,和我有著相似的滿足”為單相思定性和定調(diào)。
顏小魯
我想
如果我們
用標(biāo)語、橫幅把地球
里三層
外三層
包了起來
地球一定
會安安全全就不會有地震不會有戰(zhàn)爭
家里的玻璃杯也不會碎了
【盧輝評賞】用如此簡約、白描的“反諷”來折射社會意識形態(tài)的弊端,這是對當(dāng)下形式主義綿里藏針式的鞭策。當(dāng)標(biāo)語、橫幅積淀為社會意識形態(tài)的“時(shí)代標(biāo)簽”時(shí),形式開始作為“內(nèi)容”的需要占據(jù)并主導(dǎo)我們的政治生活:“用標(biāo)語、橫幅/把地球/里三層/外三層/包了起來/地球一定/會安安全全”,這樣的“包裹”會安全嗎?真的“就不會有地震/不會有戰(zhàn)爭/家里的玻璃杯/也不會碎了”嗎?這樣入木三分的諷喻,讓讀者對此詩的旨趣了然于心:“安全月”因?yàn)樾问街髁x的遮蔽而變得不那么踏實(shí)和安全了,這便是反諷詩的力量!
黃明祥
父親不愿與我進(jìn)城
老懷疑老屋的門不牢實(shí)
仿佛一離開
家鄉(xiāng)的樹就會枯死
他肺病嚴(yán)重。那兩扇可怕的門
【盧輝評賞】“門”作為這首詩的喻體,它屬于教科書上那種最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊簧扔黧w之“門”。比如:“老屋的門”“他肺病嚴(yán)重。那兩扇可怕的門”便是。然而,我想說的不是這首詩“門”的技術(shù)含量,而是詩中看不見的那扇良知、悲憫之“門”將詩人的愧疚置于“門”之外,在這扇看不見的“門”之外,我們仿佛看見無可挽回的痛楚將詩人的良知置身于一場靜靜的糾殺與拷問之中。這個(gè)無以贖回的愧疚,人們可在短短的五行詩句中找到答案。
那勺
雪很小
小到需要人大聲地說出來
小雪里,一個(gè)人
坐在小區(qū)的草坪上,低著頭抱把吉他,彈唱著
一清晨的憂傷
我關(guān)好窗子
一刻鐘后
雪突然大了起來
聲音也似乎跟著雪花大起來
以至于
我不得不放下手中的暖壺
把關(guān)過的窗戶
又重新關(guān)一遍
【盧輝評賞】這是一個(gè)平常得不能再平常的早晨,為何在詩人的筆端隱約間變得“不平?!蹦??其中必有奧妙所在。這個(gè)奧妙一是“雪”:“雪很小/小到需要人大聲地說出來”“雪突然大了起來/聲音也似乎跟著雪花大起來”。在這里,雪的小與大,看似自然的本態(tài),而隱約間,只可意會不可言傳的“神性”,在沒有任何因果關(guān)系的驅(qū)動下頓時(shí)彌漫開來,讓我們仿佛感受到來自上蒼的“意志力”;這個(gè)奧妙二是“窗”:“我關(guān)好窗子/一刻鐘后/雪突然大了起來”“我不得不放下手中的暖壺/把關(guān)過的窗戶/又重新關(guān)一遍”。此刻,從關(guān)窗再把關(guān)過的窗戶又重新關(guān)一遍,這個(gè)看似“下意識”的關(guān)窗動作卻因?yàn)檠┑淖兓闪恕吧弦庾R”,冥冥然之中,好像的確存在著超乎人間的意外之物,我喜歡這種不動聲色又可意會的“神秘”。
空格鍵
必然孤獨(dú)的是
一滴水:此刻,它掛在
某個(gè)物體的邊緣,既不是答案,
也不是問題。
它緊緊收縮,慢慢拉長,
與自己打一場持久戰(zhàn)。
——不可能持久,它馬上就要墜落
向著一個(gè)無力挽救的方向。
而方向就是深淵……
它厭惡,它害怕,它戒備一切
未知的時(shí)空——我們稱之為
命運(yùn)。一滴水,幽暗,惶惑,
與季節(jié)無關(guān),與風(fēng)向無關(guān),
它存在,光天化日,而又柔腸寸斷。
一滴孤獨(dú)的水,一滴隱忍的水,
將光收攏,爾后砸碎,你看到
一片古怪的濕跡,
如夢剛醒,如病初愈。
【盧輝評賞】我曾說過,人是會走動的“器皿”;空格鍵卻說,人是一滴水。依我看,二者的絕對共性為碎裂,相對共性為柔光,二者合并為一個(gè)宿命——相悖相輔。的確,正如詩人所見:活著,就是一滴水懸在杯沿,“緊緊收縮,慢慢拉長”,就是在“與自己打一場持久戰(zhàn)”。據(jù)詩人自述,《一滴水》這首詩的靈感產(chǎn)生于一次喝水,喝完后,杯中還有一點(diǎn)點(diǎn)水,便要倒掉,剩下的最后一滴水,卻停留在杯沿久久不落。此刻,它掛在杯子的邊緣,既不是答案,也不是問題。于是乎一連串的困惑、掙扎、眷戀、豁然、無奈……都隨著不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)運(yùn)而去,這就是命運(yùn)。
孟醒石
那時(shí)候我特別瘦,腦袋很大
身子很細(xì),像一根火柴
劃過青春,像劃過火柴盒側(cè)面
一晃腦袋,就能把情書點(diǎn)燃
如今,再也不敢點(diǎn)燃什么了
也再沒什么可點(diǎn)燃的了
我經(jīng)常拿它掏耳朵
用原本可以發(fā)光發(fā)熱的火柴頭
掏出一大片信息時(shí)代的耳屎來
【盧輝評賞】這首詩真有點(diǎn)“穿越”的味道,火柴,作為現(xiàn)代跨越后現(xiàn)代的“物證”,它的身上的確藏匿著時(shí)代“本相”的基本屬性。詩人正是敏感地抓住這一“物證”,讓“不敢點(diǎn)燃什么”或“再沒什么可點(diǎn)燃”的隱匿者——火柴“穿越”到后現(xiàn)代,讓一根處于不同時(shí)代的“火柴”作用或異樣于當(dāng)下:“用原本可以發(fā)光發(fā)熱的火柴頭/掏出一大片信息時(shí)代的耳屎來”,以彰顯時(shí)代之變!
人與
冬天的下午
透過玻璃,看窗外
陽光靜靜地在枝頭交談。
枯草也有了一份低處的精神
它們身著一層很薄的黃金
在近地面上開個(gè)小會。
在冬雪來臨之前
它們有了自己的道路
要走。我在想入夜之后
趁著夜色,一定會有神佛到來
接走那些天真的孩子。
冬天的午后
站在陽臺上
我們能夠真實(shí)地體會到
“陽光離去的速度”。
我回到一本書中
添加一件外衣。像一株冬草繼續(xù)自己的閱讀生活。
【盧輝評賞】“枯草也有了一份低處的精神”!詩歌寫作,要的就是物象在瞬間的“詩性閃電”。那時(shí),“被照亮”的首先是自己,那叫穿越和自明。試想一想,就是這樣一個(gè)“枯草”的物象:“它們有了自己的道路”,有了自己葉脈的“神經(jīng)線”,我把它們看成物象存活的“脈沖”“復(fù)活”的細(xì)胞和“人文”的回歸。不錯(cuò),詩人要讓這些近乎沉睡的“枯草”在頃刻間像魔幻一般復(fù)蘇,讓我們能夠在枯草的身上真實(shí)地體會到“陽光離去的速度”。是的,枯草孕育著生命,堆壘起時(shí)空;枯草凝集了時(shí)光,見證著生命。人與正是將這些看似無生命的枯草人格化、立體化、時(shí)空化、意志化,使枯草“脫草”而出,羽化登仙,重新走在輝煌的、浩瀚的、綿長的生命之路,“繼續(xù)自己的閱讀生活”。
林馥娜
有的瓶子已倒下
灌滿生活的泥水
有的筆直地站著,充塞虛無的傲氣
還有一些不斷掏空
不斷補(bǔ)白的瓶子
以45度的傾斜
拒絕圓滿的
空洞
而在時(shí)間的眼里,這些
不過是一群
既不丑陋,也不美麗的靜物
【盧輝評賞】不少詩人寫過莫蘭迪的瓶子,我選林馥娜的這一首,看重的正是她心領(lǐng)神會莫蘭迪的“極簡主義”,尤其是極簡到神秘的地步:“有的瓶子已倒下/灌滿生活的泥水/有/的/筆/直/地站著,充塞虛無的傲氣”。我在想,林馥娜當(dāng)初在寫莫蘭迪的瓶子之時(shí),莫非也感應(yīng)到畫家莫蘭迪對“形而上”的印象主義的“氣場”,特別是林馥娜想從莫蘭迪的瓶子里找到神秘信息的那一份癡迷:“還有一些不斷掏空/不斷補(bǔ)白的瓶子/以45度的傾斜/拒絕圓滿的/空洞”。是的,正如莫蘭迪著迷于塞尚對想象、構(gòu)成和創(chuàng)造的拒絕那樣,林馥娜也“拒絕圓滿的/空洞”。
海湄
想起一個(gè)人,就想該曬曬毛毯了
就想該翻箱倒柜了
太陽把秋草的味道
照在陜西國棉三廠的標(biāo)示牌上
也仿佛照著你金色的頭發(fā)和薄如蟬翼的肌膚
多年來,我把你執(zhí)意送我的毛毯
當(dāng)作一群漫無邊際卻朝著一個(gè)方向行走的羊
現(xiàn)在,他們長出了一些明亮而又尖銳的毛,依著門框,你也
一定能看到
【盧輝評賞】海湄是一個(gè)最善于揮霍“情緒”的人,她的詩“游離”之狀,大多是她“發(fā)散性”的念頭,其銳利其柔軟其癲狂其感應(yīng)都一并“雜糅”著:“多年來,我把你執(zhí)意送我的毛毯/當(dāng)作一群漫無邊際卻朝著一個(gè)方向行走的羊”。海媚的詩由于不拘一隅,她舍棄語言“唯美”的麗質(zhì),讓細(xì)膩的心緒去還原一個(gè)富含“源頭性”的存在:“現(xiàn)在,他們長出了一些明亮而又尖銳的/毛,依著門框,你也/一定能看到”。不難看出,海媚的詩其核心區(qū)不是詞義而是情狀,而這首詩的情緒覆蓋,更像是她情狀的“薄紗”籠罩著自己念想的人,形成了遮蔽不住的魅惑。
扶桑
淚水是真實(shí)的
哭不出來的淚更真實(shí)
我忠實(shí)于我被判定的領(lǐng)域和那我無力到達(dá)的
我受雇于一個(gè)個(gè)痛的記憶像地下作業(yè)的礦工
我的頭燈:光的匕首
執(zhí)拗地
向黑暗更深處掘路
【盧輝評賞】“淚水是真實(shí)的/哭不出來的淚更真實(shí)”,這首詩一開頭就為我們敞開了遞進(jìn)的通道。但是,詩中的遞進(jìn)與詩歌的修辭無關(guān),與詩歌的意旨關(guān)聯(lián)。按這首詩的意旨邏輯:實(shí)為實(shí),即“淚水是真實(shí)的”;虛亦為實(shí),即“哭不出來的淚更真實(shí)”。這樣一個(gè)虛實(shí)無界而有度的領(lǐng)域,來源于“我受雇于一個(gè)個(gè)痛的記憶”。這個(gè)遞進(jìn)旨意最終把我們引進(jìn)“像地下作業(yè)的礦工/我的頭燈:光的匕首/執(zhí)拗地/向黑暗更深處掘路”。詩人正是從虛實(shí)無界而有度的領(lǐng)域中逼近礦燈的變異(“光的匕首”)與走勢(“向黑暗更深處掘路”),從而獲得“向內(nèi)行走”的虛實(shí)無界而有度的領(lǐng)域,從中窺視(暗示)出世間一隅與生活姿態(tài),其中的世間百態(tài)、人間冷暖、悲欣交集統(tǒng)統(tǒng)“忠實(shí)于我被判定的領(lǐng)域”。
江離
有時(shí)我們從深夜回來
看到她屋里的燈火
她怎樣將鐘表調(diào)快或者調(diào)慢
像穿越一次次漫長的談?wù)?/p>
她需要理解,一個(gè)聽眾,使她的生命降落或者一扇窗
來收集孤獨(dú)的標(biāo)本。
在我們的心臟有一個(gè)精密的儀器
一個(gè)陀螺旋轉(zhuǎn)
軸心傾斜、不可接近,時(shí)間的
玻璃器皿,靠近它的星辰、光線
你說出的每個(gè)詞語都經(jīng)過了小小的彎曲。
【盧輝評賞】應(yīng)該說,生活的彎道之處,世相的幽微之處,情感的交集之處,思想的精密之處都是每一位詩人極力抵達(dá)的領(lǐng)地。就拿江離的《老婦人的鐘表》來說,這“四處”都得到了比較好的呈現(xiàn)。一是生活的彎道之處:“她怎樣將鐘表調(diào)快或者調(diào)慢/像穿越一次次漫長的談?wù)摗斌w現(xiàn)鐘表(含“她”)到了老當(dāng)不壯的窘境;二是世相的幽微之處:“她需要理解,一個(gè)聽眾,使她的生命降落/或者一扇窗/來收集孤獨(dú)的標(biāo)本”體現(xiàn)當(dāng)下鎖閉的代溝關(guān)系;三是情感的交集之處:“你說出的每個(gè)詞語都經(jīng)過了小小的彎曲”體現(xiàn)物我之間的互逆互補(bǔ)的關(guān)系;四是思想的精密之處,指的是整首詩,從婦人到鐘表,從鐘表到時(shí)光,從時(shí)光到人生串聯(lián)在一起的“不可逆轉(zhuǎn)”的縝密性。
蘇省
失眠人等來一場雨
因?yàn)槭澜绲纳戏剑P桓著一朵云
我從來不信你們滿懷惡意
從來路到歸途,我都曾看到你們
摘取花朵,看到蜂群像你們一般遵守秩序所以,世界從不計(jì)較你們摘去幾朵花
我記得童年栽木槿,燕來歸
少年愛蓮,所以孤獨(dú)至今
往來何如悲歡似,天地哪曾今古同
可慰者,世界的上方還盤桓著那么一朵云
【盧輝評賞】讀蘇省的詩,其神秘感是不言而喻的。但是我要提醒的是,詩歌的神秘感并非是“世界的上方還盤桓著那么一朵云”那樣遙不可及,對于蘇省來說,詩歌的神秘感來自于大千世界生命與意志的“再發(fā)現(xiàn)”,這個(gè)再發(fā)現(xiàn)源自于“往來何如悲歡似,天地哪曾今古同”的那種不可顛覆的秩序。其實(shí),神秘感不只是詩歌的“秘境”,更是詩意的“牽引”,比如詩中“從來路到歸途,我都曾看到你們/摘取花朵,看到蜂群像你們一般遵守秩序/所以,世界從不計(jì)較你們摘去幾朵花”。從中,我們不難發(fā)現(xiàn),大千世界因“秩序”(意志)而神秘,因變動(生命)而神圣,這便是“世界的上方還盤桓著那么一朵云”給予我們的“實(shí)質(zhì)性”的誘惑力。
孤城
紙團(tuán)分過手
紙團(tuán)里有背影,有作廢的初衷
有將軍令
有夢紅樓
有失魂與體液
有一角別院
一記斷弦
一個(gè)低泣的雨江南
有被星星蛀空的長夜
廟堂法器的冷硬
有墮掉的胚胎
有心絞痛
或許什么也沒有。僅是筆墨不走動的一個(gè)窮親戚
蟄居一隅,白白弄皺了光陰
紙團(tuán)坦白不坦白
都是放棄了故事,退到廢處
抱緊自己
天地大磨盤,極目行走的骨灰
多少奈何事
揉在里面
【盧輝評賞】詩歌的物象有時(shí)就像是個(gè)儲藏器或是個(gè)大磁場,它可以存儲或吸納萬千風(fēng)物和世間百態(tài)之容量,孤城的《紙團(tuán)》便是很好的詩歌案例。詩人從紙團(tuán)“有背影,有作廢的初衷”寫起,使紙團(tuán)立馬有了“被決絕”的挽逆之勢。接下來“紙團(tuán)”曾幾何時(shí)的“有”大至“將軍令”,小到“墮掉的胚胎”……紙團(tuán)充滿了千絲萬縷、繁復(fù)雜陳的自然與世相的“內(nèi)存”,此時(shí),詩意的厚度、高度和寬度陡然大增。不過,詩人筆鋒一轉(zhuǎn),紙團(tuán)所有的“有”仿佛又一下子“退到廢處”“僅是筆墨不走動的一個(gè)窮親戚”,這大相徑庭的“有”與“無”哪個(gè)才是紙團(tuán)的“真身”?一向以悲憫懷世,以溫良度日的孤城,禁不住逆襲而上,以他“天地大磨盤”的俯仰之心,放眼:紙上春秋,滄海桑田,生死兩忘之大境!
遠(yuǎn)人
媽媽在廚房待了很久
很多菜肴翻動的聲音
密集地傳來,如一種節(jié)奏
勻速地進(jìn)入她的控制
一年年過去,媽媽不再年輕
回到心臟的血液
也越來越慢,唯獨(dú)這些聲音
始終沒有減緩和衰老
該如何回應(yīng)這漫長的奇跡——
在所有沒改變的家具
和永遠(yuǎn)不肯變硬的光線中
一場持續(xù)幾小時(shí)的聲音
終于變成細(xì)細(xì)的雨
下在房間和干燥的臉上
【盧輝評賞】由“很多菜肴翻動的聲音”來寫年夜飯也許算不上什么特別之處。然而,詩人遠(yuǎn)人卻將這個(gè)熟悉的聲音納入這樣一個(gè)對比中去呈現(xiàn):“一年年過去,媽媽不再年輕/回到心臟的血液/也越來越慢,唯獨(dú)這些聲音/始終沒有減緩和衰老”。當(dāng)媽媽的生命之聲與節(jié)奏(回到心臟的血液/也越來越慢)與媽媽的倫理之聲與節(jié)奏(很多菜肴翻動的聲音/密集地傳來,/如一種節(jié)奏/勻速地進(jìn)入她的控制)交匯在一起的時(shí)候,這首詩的特別之處就顯露出來。尤其在“變”與“不變”的糾集中,母愛的寬厚與兒子的感應(yīng)交相映襯,一幅中國式的“年夜飯”之圖景便躍然紙上。
劉春
很多年了,我再次看到如此干凈月光
在周末的郊區(qū),黑夜亮出了名片
將我照成一尊雕塑
舍不得回房
幾個(gè)老人在月色中閑聊
關(guān)于今年的收成和明春的打算
一個(gè)說:雜糧漲價(jià)了,明年改種紅薯
一個(gè)說:橘子價(jià)賤,爛在了樹上
月光敞亮,年輕人退回大樹的陰影
他們低聲呢喃,相互依偎
大地在變暖,隱秘的愿望
草一般在心底生長
而屋內(nèi),孩子已經(jīng)熟睡
臉蛋純潔而稚氣
他的父母坐在床沿
其中一個(gè)說:過幾年,他就該去廣東了。
【盧輝評賞】眾所周知,每當(dāng)月亮朗照,每個(gè)人心目中的月光都不盡相同,亮度不一。那么,如何把“月光”調(diào)節(jié)到干凈而純潔的色澤,劉春的《月光》“亮出了名片”。這首詩有直接寫月光的:“幾個(gè)老人在月色中閑聊”“月光敞亮,年輕人退回大樹的陰影”;有間接寫月光的:“而屋內(nèi),孩子已經(jīng)熟睡/臉蛋純潔而稚氣”;有寫月光之下的:“一個(gè)說:雜糧漲價(jià)了,明年改種紅薯/一個(gè)說:橘子價(jià)賤,爛在了樹上”“其中一個(gè)說:過幾年,他就該去廣東了”。劉春的“月光”所亮出的名片,顯然不只是對“黑夜”而言,當(dāng)屋里屋外、蕓蕓眾生“被月光”之后,詩人所呈現(xiàn)的何嘗不是五味雜陳的生活,殊途同歸的命運(yùn)!
王國京
晚上
煤油燈的光
一邊照著課本
一邊照著墻
其他的在滿屋里飛翔
多么奢侈啊
課本就需要那么一點(diǎn)點(diǎn)光
彼時(shí)
連這也舍不得鋪張
【盧輝評賞】煤油燈,作為一個(gè)時(shí)代的生活元像和文化遺存有著其獨(dú)特的歷史意識、人倫光澤和政治標(biāo)簽,詩人正是看準(zhǔn)了這個(gè)能夠折射時(shí)代本相的“反光點(diǎn)”,有效截取燈與課本之間的“光影”,運(yùn)用近乎白描的筆觸還原了一段物質(zhì)與精神的反制與逆襲的“光景”。是呀,煤油燈的光澤仿佛應(yīng)和了既往年代的物質(zhì)消費(fèi)與精神消費(fèi)的“落差”:一邊是心靈的渴求,一邊是物質(zhì)的貧乏,連“課本就需要那么一點(diǎn)點(diǎn)光/彼時(shí)/連這也舍不得鋪張”。那時(shí),讀點(diǎn)書成了奢望和不易,為了使這個(gè)奢望和不易變得直觀可感,詩人運(yùn)用微光照徹下“其他的在滿屋里飛翔/多么奢侈啊”加以生靈反襯,使《煤油燈》的物質(zhì)消費(fèi)與精神消費(fèi)的“落差值”顯露無遺。
敬丹櫻
風(fēng)睜著智者的眼
目送牦牛找到甘泉,羔羊找到細(xì)皮鞭
禿鷲
找到天葬臺
就像轉(zhuǎn)經(jīng)筒找到朝圣者
就像舍利子
找到佛陀。命數(shù)里,萬物各求所得,各安其所
我把沉默楔進(jìn)石頭
任青稞酒打磨,酥油燈拋光
親愛的牧馬人。想起你
蒼黃的歌聲遺世孤懸,我看水不是水
看山
不是山
【盧輝評賞】生活的序列、因果的事象、自然的邏輯、宿命的糾集……初讀敬丹櫻的詩,上述一連串的感覺就會紛至沓來,就像“目送牦牛找到甘泉,羔羊找到細(xì)皮鞭/禿鷲/找到天葬臺/就像轉(zhuǎn)經(jīng)筒找到朝圣者/就像舍利子/找到佛陀。命數(shù)里,萬物各求所得,各安其所”這各求所得、各安其所里的序列、因果、宿命,不正是生活中的“結(jié)”與大千世界的“?!毕喟蚕嗌摹霸瓚B(tài)”嗎?不難看出:敬丹櫻的詩,不僅有地域上的“神秘”之境,還有靈域中“高懸”的一盞燈;不僅有生靈的命理與因果,還有自然序列的源流與淵深。
符力
在路的轉(zhuǎn)彎處,我回頭望了又望那兩棵樹天黑了,我在旅店里想那兩棵樹
想他們生活在河的兩岸,從落葉紛飛
到新芽瘋長,伸長了枝葉,也越不過幽暗之河
水流花開,煙云飛渡
每棵樹都很孤獨(dú),很無助
寂寞的時(shí)候,一棵樹也想跟另一棵樹說說話
生病的時(shí)候,一棵樹也需要另一棵樹來噓寒問暖
那一夜,我感到好疲憊
感到白發(fā)在生長。我用手搔了搔頭皮——
只是搔搔頭皮而已
阻止白發(fā)生長,絕非我意
【盧輝評賞】符力的詩從來不以間或的一二行詩句來“挑動”詩意,他的詩注重詩歌整體的“氣場”彌漫,就像是人們置身于天地之間:俯仰乾坤之色,吐納陰陽之氣!就《白發(fā)生長》而言,字面上看,你看不出一以貫之的白發(fā)——那一條起承轉(zhuǎn)合之形脈,因?yàn)?,詩人用三分之二的篇幅在寫兩棵若即若離的樹:“從落葉紛飛/到新芽瘋長,伸長了枝葉”,從“寂寞的時(shí)候,一棵樹也想跟另一棵樹說說話/生病的時(shí)候,一棵樹也需要另一棵樹來噓寒問暖”。不過,千萬不要以為這是這首詩歌“形似”上的偏離。其實(shí),詩人力主的整體詩歌“氣場”在此發(fā)生效應(yīng),一種與白發(fā)“氣韻”(神似)高度吻合的“物象”在散布流淌:“落葉紛飛”“新芽瘋長”“水流花開,煙云飛渡”,真有一種滄桑白發(fā)三千丈之勢。
青黃
草們
練習(xí)一年一度的死亡
今年的草
不是去年的草今年的死亡
不是去年的死亡模仿
多么容易
鏡里的人模仿你
你有雙倍的憂傷
【盧輝評賞】本來就個(gè)體生命而言是不可練習(xí)和模仿的,生命這一個(gè)的“一”,永遠(yuǎn)是這“一”個(gè),而不可能是那“一”個(gè)。那么,在這樣的真相、客觀面前,青黃的《模仿》先以悖論的場景,懸置“模仿”的對象化:“草們/練習(xí)一年一度的死亡”。練習(xí)作為模仿的替代詞,這首詩從一開頭就把很宿命化的、很渺小的草們一下子“練習(xí)”到非宿命化的領(lǐng)地,盡管練習(xí)的是死亡。然而,受命于自然更替的草們,練習(xí)對它們而言,不管是生是死都是自主的、有意識的一次“存活”的過程,這就是虛幻與真實(shí)交織在一起的“圈”。草們的練習(xí),盡管是“一年一度的死亡”,其“練習(xí)”一詞所激發(fā)的存活度,仿佛一下子把草們從草堂領(lǐng)到了廳堂。不過,詩人筆鋒一轉(zhuǎn),當(dāng)練習(xí)的虛幻動作回到真相世界的時(shí)候,一切重新回到合乎自然的、常態(tài)的宿命中去:“今年的草/不是去年的草今年的死亡/不是去年的死亡模仿/多么容易/鏡里的人模仿你/你有雙倍的憂傷”。是的,從悖論出發(fā),再從悖論折回,詩中的動詞“練習(xí)”與“模仿”作為虛幻與真實(shí)的鏡鑒,已成為“意義符號”被詩人演繹出“鏡里的人模仿你/你有雙倍的憂傷”的情態(tài),這不得不讓人怦然心動!
劉川
世界上所有的孕婦
都到街上來集合
站成排、站成列
(就像閱兵式一樣)
我看見了
并不驚奇
我只驚奇于
她們體內(nèi)的嬰兒
都是頭朝下
集體倒立著的
新一代人
與我們的方向
截然相反
看來他們
要與我們勢不兩立
決不茍同
但我并不恐慌
因?yàn)橹灰麄兏页鰜?/p>
這個(gè)舊世界
就能立即把他們
正過來
【盧輝評賞】詩人劉川以“這個(gè)世界不可抗拒”的“規(guī)律性”命題激活了一個(gè)很多人熟視無睹的“常態(tài)性”的存在,這著實(shí)讓人眼前一亮!在詩人看來,“規(guī)律性”的命題往往是隱形的范疇,而“常態(tài)性”的存在則是顯形的范疇,詩人正是通過這個(gè)常態(tài)與規(guī)律之間的“微觀”聯(lián)絡(luò)之處,折射出“這個(gè)世界不可抗拒”的事實(shí)。這首詩,雖然看似一種假定:“世界上所有的孕婦/都到街上來集合/站成排、站成列”,但詩人的“假定”儼然與歷史、與社會、與人類、與自然息息相關(guān),這不得不讓讀者一下子“真實(shí)”起來,“驚奇”起來,而詩人卻在“不驚奇”“不恐慌”中熟視“有”睹,帶著讀者以“常態(tài)”的視角來一次合乎歷史、合乎自然、合乎人類規(guī)律性的“自我糾正”:“因?yàn)橹灰麄兏页鰜?這個(gè)舊世界/就能立即把他們/正過來”。不錯(cuò),這一“正過來”,將規(guī)律性與常態(tài)性的東西全都?xì)w結(jié)到不可抗拒的“秩序”上。
荊溪
奇妙的震顫沒有聲響
一抬頭,大朵大朵的玉蘭,她的香
空氣空了
我空了
奇妙的空無
黃昏填滿了我
像填一首詞,舊舊的
在夜晚,我渾身銹跡
事物變得更加清晰
【盧輝評賞】荊溪的詩總有一種神秘的“節(jié)奏”,她所主張的“節(jié)奏”,既是“奇妙的震顫沒有聲響”的“無”;也是“黃昏填滿了我/像填一首詞,舊舊的”的“有”。在她看來,有與無的轉(zhuǎn)換,在于萬物與心脈的互動,在這互動之際所產(chǎn)生的“切合”之聲和“磨合”之光,就是她極力捕捉的一種神秘的“節(jié)奏”,也就是終極的“昭示”。當(dāng)然,荊溪筆下的終極,少有玄學(xué)味,而更多的是“在夜晚,我渾身銹跡/事物變得更加清晰”的那種萬物原發(fā)的生命節(jié)奏。