詹麗
父親一生只做好了兩件事。一件事是當(dāng)了一個(gè)好教師。父親從教40年,桃李滿天下。第二件事是當(dāng)了一個(gè)好父親。他把5個(gè)兒女都培養(yǎng)成大學(xué)生,這是他一生最大的驕傲。父親有一次和我開玩笑說:“有一天你成大作家了,我的兒女都成功了,記者來采訪我是怎么培養(yǎng)你們的,我該怎么說呢?”我說:“你就說你在稻田里把我們培養(yǎng)成材?!?/p>
20世紀(jì)80年代初,40歲的父親開始學(xué)種田。他經(jīng)常蹲在田邊地頭和老農(nóng)聊天,虛心地學(xué)習(xí)種田。慢慢地,父親學(xué)會(huì)了犁田、耙地、育秧、施肥、捆稻捆子、垛谷垛子……秋天,父親蹲在田邊,望著沉甸甸的稻穗,說:“我不比任何一個(gè)老農(nóng)差?!?/p>
每年割稻子時(shí)最忙。頭天夜晚,父親磨好家里所有的鐮刀。雞剛叫,父親就把我們?nèi)衅饋砣ジ畹咀印k鼥V的月光照著沉睡的田野和村莊,帶露的田埂上默默地走著我們一行七人。天亮了,我們生產(chǎn)隊(duì)的所有人都驚異,父親帶著蘿卜頭兵們已經(jīng)割完了一大塊稻田。
還有一次,已是中午12點(diǎn)了,幾乎所有干活的人都回家了,我們一家人還在捆稻子。我抱著稻子深一腳淺一腳地在水田里蹚,稻草扎手扎臉,稻茬把我的腿劃了一道道的血口子。毒辣的太陽照在頭頂上,我餓得幾乎要暈倒。再看我的兩個(gè)妹妹,也是在泥水里一步一步地艱難地掙扎,那時(shí)我們還都是中學(xué)生。我最小的弟弟在田埂上扶著我們抱去的稻子,等父親來捆。再看我那瘦弱的父親,正在用盡所有的力氣捆稻子。天黑了,下起了小雨,我們家的稻捆子還有許多沒有擔(dān)完。父親的腳崴了,但他還在一趟一趟地?fù)?dān),一瘸一拐地跑在又窄又泥濘的田埂上,上一個(gè)大坡,然后到稻場(chǎng),再登上梯子把稻捆子擔(dān)到谷垛子上去。我和母親也陪著父親一起擔(dān)。我不知道那時(shí)候哪兒來那么大的力氣,雖說我們家的稻捆子小,可也有50斤吧,我竟然能登著梯子擔(dān)到幾米高的谷垛子上去。我使出最大的力氣,想盡量多挑一擔(dān),想讓我的父親少挑一擔(dān)。父親撩起濕透的衣裳擦臉上的汗,笑著鼓勵(lì)我說:我們的力氣小,所以我們要比別人跑的趟數(shù)多。
小弟上高三那一年,向老師請(qǐng)假回家割稻子,老師不批準(zhǔn),他就偷跑回家。那時(shí)候18歲的小弟已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大小伙子,他幫父母把家里10多畝稻子割完擔(dān)完,再去上學(xué)。那年高考,小弟考出了好成績(jī)。父親說:從稻田里走出去的孩子知道苦,就會(huì)好好學(xué)習(xí)。
1983—1995年是父親最艱難最欣慰的12年,我們家5個(gè)孩子相繼考上大學(xué)。那時(shí)候,農(nóng)轉(zhuǎn)非是非常困難的。其他老師和鄉(xiāng)干部通過各種門路解決子女的商品糧和工作問題,我的父親則一門心思鼓勵(lì)我們讀書。他評(píng)上中學(xué)高級(jí)教師,又在山區(qū)工作幾十年,根據(jù)相關(guān)政策,他夠條件給全家轉(zhuǎn)成商品糧,但他堅(jiān)持不轉(zhuǎn)。因?yàn)檗D(zhuǎn)商品糧每個(gè)人要交250元錢,我們沒有。每次我們家有人考上大學(xué),他到鄉(xiāng)派出所去給我們轉(zhuǎn)戶口,那是他最得意的時(shí)候。
可父親的困惑和悲哀也接著來了。我們可以憑本事考上大學(xué),但我們卻分不到好單位。父親不愛求人,更沒錢送禮。他的一個(gè)同學(xué)是我們市的副市長(zhǎng),還有一個(gè)是我們縣的縣委書記。父親平時(shí)忙于自己的工作和家庭,和他的老同學(xué)很少聯(lián)系,等有事了再去求人又不好意思開口。有次為妹妹的分配問題他走到縣委書記的家門口,轉(zhuǎn)了半天又走回來了。為此母親曾多次埋怨他,他怒吼:“人要靠自己,我一輩子最恨求人。”
我們繼承了父親身上的血性,誠實(shí)正直、忠厚善良,不會(huì)溜須拍馬,阿諛奉承。我們靠自己的努力,靠自己的雙手,一步一個(gè)腳印地打拼出一片天地。
父親的稻田是我們?nèi)松砷L(zhǎng)的搖籃,父親在他的稻田里教會(huì)了我們吃苦、勤奮、努力、堅(jiān)韌、奉獻(xiàn),靠自己的雙手,勞動(dòng)、勞動(dòng)、再勞動(dòng)。我們的土地最多情、最深厚、最寬廣、最無私,你灑下了汗水,你就不會(huì)兩手空空。無論人生的路有多么坎坷與艱難,當(dāng)我們回頭望的時(shí)候,父親就像一個(gè)永遠(yuǎn)守候的稻草人,默默地站在他的稻田里為我們招手指路。