摘 要：莫言的《蛙》中處處可見閻連科所謂的神實(shí)主義?？ǚ蚩ㄕf：“我們的藝術(shù)是一種被真實(shí)照耀得眼花繚亂的存在：那照在退縮的怪臉上的光是真實(shí)的，其他的都不真實(shí)?！眥1}換言之，藝術(shù)是一種真實(shí)照耀下的存在，但僅僅需要在“光的層面”上是真實(shí)的，比如《蛙》，一切材料都為這“光的真實(shí)”與“魔幻”之間充當(dāng)橋梁。

關(guān)鍵詞：莫言 蛙 神實(shí)主義

閻連科在《我的現(xiàn)實(shí)，我的主義》一書中說道：神實(shí)主義，即在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種“不存在”的真實(shí)、看不見的真實(shí)、被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏離于通行的現(xiàn)實(shí)主義。它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多地仰仗于靈神（包括民間文化和巫文化）、精神（現(xiàn)實(shí)內(nèi)部關(guān)系與人的靈魂）和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊意思。有一說一，不是它抵達(dá)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的橋梁，在真實(shí)基礎(chǔ)上的想象、預(yù)言、神話、傳說、夢(mèng)境、幻想、魔變、移植等，都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與渠道。{2}簡(jiǎn)言之，用神秘、荒誕、魔幻等手段來抵達(dá)精神層面的真實(shí)，這種手法就是神實(shí)主義。

一、神實(shí)主義

被莫言行文的神秘氣氛弄的，寫下“蛙”這個(gè)字時(shí)也忽然有種異樣的感覺。想到《蛙》中姑姑退休那天醉酒在一片濕地里被大大小小上千上萬(wàn)只蛙戲弄的場(chǎng)面就覺得一股涼氣直冒，你能想象無(wú)數(shù)只蛙跳到一個(gè)女人的身上開始撕咬的場(chǎng)面嗎？那些在計(jì)劃生育中消失的小生命真的會(huì)以某種方式在人間做稍縱即逝的顯現(xiàn)嗎？《蛙》中這些被政策計(jì)劃掉的孩子們真的以蛙之身報(bào)復(fù)干了一輩子計(jì)劃生育工作的姑姑嗎？可是為什么這么多只蛙卻沒有真的咬死姑姑，只是把她嚇暈過去了而已，那個(gè)神秘的捏泥人的郝大手一出現(xiàn)蛙們就四散跳開了。是蛙們太仁慈？是姑姑心里的負(fù)疚和懺悔被蛙們看見了？是蛙們也不知道自己是不是以人之身真的來過？還是莫言把氣氛弄得太神秘，蛙們也不知所措了呢？我想，上千上萬(wàn)只蛙們也許只是一時(shí)興起隨意戲弄一下那個(gè)是非難言的時(shí)代，卻沒想到被莫言這個(gè)寫作高手把現(xiàn)場(chǎng)氣氛弄得那么玄乎和壯烈，使得這些天真可愛的蛙們一時(shí)慌了神，只好佯裝成神跡，消失在姑姑的狼狽逃竄中，消失在郝大手的驚愕之中。蛙們消失了，郝大手的懷里卻出現(xiàn)一個(gè)身體赤裸、嚇暈過去的女人——姑姑。

這是蛙們刻意的安排還是神示？這個(gè)問題對(duì)于莫言有些困惑，但對(duì)于姑姑卻不是個(gè)問題，姑姑堅(jiān)信這是神的旨意，是神讓她如嬰兒出生般赤裸地重生，讓她全身布滿被蛙咬噬的痕跡，讓她昏睡之后蘇醒，讓她全身蛻掉那層功利世俗的現(xiàn)世之皮，換上一層新皮，猶如神跡，還能說什么呢？讀到這里我們完全被莫言震撼了。明白了這本書所謂的“他人有罪，我也有罪；反省歷史之痛，呈現(xiàn)對(duì)生命的敬畏與悲憫”之意義所在。

戲弄和敬畏并存，悲壯與蒼涼共存，堅(jiān)定與質(zhì)疑共存，這就是生命。這本書多次提到中國(guó)計(jì)劃生育政策的實(shí)行對(duì)于世界的貢獻(xiàn)和意義這個(gè)主題，莫言也坦陳寫這本書的大主題就是希望以文學(xué)的力量來向世界解釋這個(gè)世紀(jì)的大問題，但其實(shí)他心里很明白要想解釋清楚這個(gè)事是完全不可能的，這和政治無(wú)關(guān)、和話語(yǔ)權(quán)無(wú)關(guān)，只是因?yàn)樯旧淼纳衩睾蛷?fù)雜限制了莫言確切的表達(dá)能力；政策的確定性和生命的神秘性交錯(cuò)纏繞著莫言，使他無(wú)法自拔，以至于不得不加入一些蒙面女人神秘登場(chǎng)、堂·吉訶德的臺(tái)詞不斷出現(xiàn)等場(chǎng)景和神來之筆，使得現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)甚至故事年代都很明確的寫作一下進(jìn)入到一個(gè)魔幻而神秘的層面。我想，這樣的寫作不是刻意的安排，實(shí)在是作者認(rèn)為這是必然的寫作方式，只有這樣才能表達(dá)真實(shí)所想。

用魔幻表達(dá)真實(shí)僅僅是因?yàn)檫@個(gè)真實(shí)涉及的是難以言說的真實(shí)。米蘭·昆德拉說人類唯一確定的就是不確定的智慧，而要做到這一點(diǎn)需要極大的力量，他以《堂·吉訶德》為例告訴我們真正偉大的小說就是以一種恰當(dāng)?shù)姆绞絹硖綄み@種不確定性，而對(duì)不確定的探尋恰恰構(gòu)成了小說存在的唯一理由?？ǚ蚩傉f他一直想解釋難以解釋的事情，一直想言明難以言明的情緒，《城堡》就是證明?！冻潜ぁ纷x到最后我發(fā)現(xiàn)不是作者不想讓K進(jìn)去，而是K根本無(wú)法進(jìn)入所謂的城堡，這已經(jīng)和作者沒有關(guān)系了。榮格會(huì)說這是神秘力量握著作者的手在寫作，而不是作者本人

在寫作，有點(diǎn)道理；只是他把寫作說得過于炫迷。對(duì)于《城堡》而言，牽制著卡夫卡寫作的唯一動(dòng)因就是《城堡》嘗試寫出人類存在于世間遭遇的一切可知與不可知的困境。這個(gè)困境不僅僅指物質(zhì)困境，更是指向生存之精神困境，而精神困境恰恰是無(wú)法言說的；無(wú)法言說的困境似乎只能用無(wú)法到達(dá)的城堡來描繪……莫言也是這樣的作家，閱讀莫言總讓我想起卡夫卡，當(dāng)然還有曹雪芹，還有魯迅，還有《水滸傳》的作者；我發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是致力于闡釋難以闡釋的東西，這樣的作家是偉大的。比如《紅樓夢(mèng)》一上來就說本書旨在寫情，情實(shí)在是難捉摸，所以安排石兄在大荒山無(wú)稽崖青埂峰上出現(xiàn)，牽出一段孽緣；卡夫卡的《變形記》更荒誕，借助一只甲蟲來表達(dá)生的艱難和人與人的隔膜；《水滸傳》中魯智深的死難道不是神跡的彰顯嗎？面對(duì)這些無(wú)法言明的生存困境、情、生、死，這些作家只是忠實(shí)于自己的內(nèi)心在寫作，不誑世，不自欺，最后呈現(xiàn)出的作品一定是在神與實(shí)之間。就像齊白石說的，創(chuàng)作在于似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世，這是一個(gè)道理，比如我們似乎知道《紅樓夢(mèng)》成書的背景，但這根本無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樽髡咭婚_篇就讓甄士隱引出太虛幻境“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”的對(duì)聯(lián)，為讀者在閱讀的開始就設(shè)下一個(gè)玄學(xué)的層面，讓我們?nèi)ヮI(lǐng)略，去會(huì)意?！锻堋酚猛芘c人胚胎的相似、蛙與媧的同音等一系列神性痕跡來鋪開全文，用濕地蛙鳴來使全文達(dá)到魔幻的層面，以此讓我們對(duì)生命生出敬畏之心，對(duì)和生命有關(guān)的一切都生出敬畏之心。所以“一切主義，包括神實(shí)主義，歸根結(jié)底，都是為了‘實(shí)，為了‘人，而不是為了‘神之本身和遙遠(yuǎn)的模糊”{3}。

二、長(zhǎng)篇小說的情懷

莫言說長(zhǎng)篇小說必備的情懷是“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟”，《紅樓夢(mèng)》是這樣，《水滸傳》是這樣，《蛙》也盡力做到這樣。這三本書關(guān)于大悲憫的區(qū)別在于前兩本似乎更愿意借助宗教哲學(xué)的力量達(dá)到悲憫整個(gè)人間的領(lǐng)悟。對(duì)于宗教而言，我們生活在別處，此生的我們是“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的暫時(shí)棲居而已。而《蛙》的大悲憫是要我們看到自己的惡；正視自己靈魂的丑惡，才能從反省中生出大悲憫，否則就是假慈悲。魯迅在《一件小事》中就已經(jīng)寫透了這一點(diǎn)，在《孔乙己》里、在《祝?！防锒加泻苌詈茈[晦的暗示。

其實(shí)無(wú)論宗教還是別的什么，最后回到的都是我們的內(nèi)心，而真正的境界并不是自己覺得什么都看清了，都懂了（當(dāng)然這也是不可能的，因?yàn)槲覀儾皇且d、穆罕默德、釋迦牟尼、孔子、老子等），真正的境界是如孩子般，心里明白，說不出來，也不在乎說與不說，看一切都滿足，都善良，都好玩，就像《蛙》的最后幻境中出現(xiàn)的在街上游戲的孩子們。耶穌說，孩子進(jìn)天堂。

看山還是山，只是此山已非最初的此山。

《蛙》的最后是以一個(gè)新生命的出現(xiàn)而結(jié)束的，對(duì)于這個(gè)結(jié)局我不太滿意。我認(rèn)為莫言大可不必這樣去結(jié)束，可以有一個(gè)不是結(jié)束的結(jié)束、不完滿的完滿，為什么一定要皆大歡喜呢？我知道，莫言是想替《蛙》中的“我”表達(dá)一種懺悔，坦露“我”內(nèi)心的懦弱，用新生命的到來安慰“我”死去的妻子和母親。但他也明確知道這不過是自欺，有時(shí)我們需要自欺，不能老活在負(fù)罪之中，但對(duì)于這本書而言，完全沒有必要。因?yàn)橐磺袃?nèi)心之惡的坦白本身就是向善的過程，連那個(gè)扮演堂·吉訶德的假堂·吉訶德看到碗中的百元大鈔被小孩拿走時(shí)都淡然了，連那只臥在一旁的狗看到那個(gè)拿了錢逃跑的小孩時(shí)也只是欠了欠屁股卻沒有動(dòng)，我們還需要更多的啟示和說明嗎？還需要強(qiáng)加一個(gè)完滿嗎？以姑姑和郝大手在神游狀態(tài)下捏出所有經(jīng)姑姑之手消失的孩子的面容，就已經(jīng)足夠了，可以收?qǐng)隽?，無(wú)論對(duì)作者還是讀者都有了一個(gè)似是而非的交代了。

其實(shí)似是而非是一種大境界，就像齊白石說的那樣，這其實(shí)就是閻連科所謂的神實(shí)主義——既神秘，又有所指。神實(shí)主義的寫作，或者說魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作是小說所能達(dá)到的太高的層面，很令人神往，用這種方式寫作使寫作本身擺脫了現(xiàn)實(shí)主義的枷鎖而上升到神之所在的層面。就像魯迅先生的《狂人日記》那樣，通篇都在描寫幻境，讀來卻令人動(dòng)容，這遠(yuǎn)非現(xiàn)實(shí)主義所能達(dá)到的?！犊袢巳沼洝返慕Y(jié)尾是狂人病好之后赴某地候補(bǔ)做官去了，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺。難道《蛙》最后“我”的小孩的出生也是一種諷刺？諷刺悲憫又荒唐的計(jì)劃生育政策，還是諷刺那個(gè)是非難辨的時(shí)代？

“文學(xué)的精魂是關(guān)注人的問題、人的痛苦、人的命運(yùn)”，作家“對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家是一種痛苦；通過這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，以便去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活在這個(gè)牢籠里的一只或多或少色彩斑斕的鳥”{4}。莫言也是這樣一只鳥，用一種介于神實(shí)之間的方式呼喊出屬于時(shí)代的陣痛，闡述個(gè)人對(duì)于時(shí)代的妥協(xié)和犧牲。當(dāng)然，因?yàn)檫@些闡述本身充滿了不確定性，使得莫言必須用同樣充滿了不確定性的神實(shí)主義來呈現(xiàn)這一切。這又涉及形式和內(nèi)容相互映照的關(guān)系。好的文體就是內(nèi)容；好的內(nèi)容，也可以是文體。如果“把文體和內(nèi)容分開來講，就像羽毛和肉體分開一樣，分開了羽毛，鳥可能就要死去了?；氐叫≌f，離開形式，小說就不復(fù)存在，小說就不再有意義。反之亦然”{5}。對(duì)于《蛙》而言，我認(rèn)為神實(shí)主義是最好的呈現(xiàn)方式，當(dāng)然，這一切呈現(xiàn)也僅僅是探討的開始而非結(jié)論。

“神實(shí)主義在其出發(fā)點(diǎn)和目的地與現(xiàn)代派寫作獲得了不同之后，有了獨(dú)有的去向和目標(biāo)。20世紀(jì)的寫作是在世界文學(xué)的鏈環(huán)上打破了19世紀(jì)故事的全因果鏈環(huán)，而獲得了零因果和半因果的現(xiàn)代寫作。”{6}《蛙》就是半因果的神實(shí)主義現(xiàn)代寫作的嘗試，而且是極其成功的嘗試。在剖析現(xiàn)實(shí)世界的荒誕性和人的荒謬性時(shí)，這本書沒有像現(xiàn)代派作品一樣把世界和個(gè)人割裂來看，而是把這兩者看成一個(gè)整體不可分割，社會(huì)由個(gè)人構(gòu)成，人又必須在社會(huì)中生存；人與社會(huì)、人與時(shí)代，始終緊密相連。中國(guó)計(jì)劃生育剛剛開始的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代中人相互撕扯相互妥協(xié)相互退讓，渴求尋找到個(gè)人與社會(huì)都能和諧發(fā)展和平共處的方式，共同進(jìn)步。這個(gè)過程中必然會(huì)出現(xiàn)難以言說的荒誕不經(jīng)的事，《蛙》用神實(shí)主義凸顯了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)，同時(shí)又消解掉真實(shí)的嚴(yán)肅性，讓我們?cè)诎肷癜雽?shí)之中體會(huì)作者難以言盡的用意。

{1}{4} 卡夫卡：《卡夫卡文學(xué)代表作》，葉廷芳等譯，九州出版社2006年9月版，第347頁(yè)，第445頁(yè)。

{2}{3}{5}{6} 閻連科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí)，我的主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年3月版，第206頁(yè)，第218頁(yè)，第123—124頁(yè)，第220頁(yè)。

作 者：夏雨，文學(xué)碩士，新疆伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com