楊云

叢生的芭茅草，是歲月賜予的布景，童年的身影，依舊在成群的啁啾，成群的跳躍。靈魂是歡唱的鳥兒，離不開棲息的枝椏，無法走向兒時的渡口，在芭茅草間嗅聞，記憶的流年……

一

沅水流經(jīng)一個叫回龍灣的地方，蜿蜒成裊娜遠(yuǎn)去的炊煙。相傳，有一條龍精告別洪江去別處繼續(xù)修煉時，想起了多年相處的五溪百姓，有些戀戀不舍，回首轉(zhuǎn)身致意時，龍尾擺動，把河岸擺出了一個又大又深的河灣?；佚垶?，因此而得名。

我家住在回龍灣大隊部旁。幼時，父母不是開渠灌田，就是攔河修壩。望著父母遠(yuǎn)去的背影，我時常哭鬧不止。母親返回連哄帶騙，說要走很遠(yuǎn)的路，要過河，還要爬山。我不知道遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)，只知道哭停后，靜默地趴在堂屋的門檻前，目光穿過一條馬路和一條沅水，望著回龍灣對岸的重巒疊嶂出神?；佚垶乘骈熇?，灣泊全是排筏。河岸，堆疊著用篾纜捆扎好的堆碼整齊的木頭。沿河的吊腳樓上，篾纜順著十米高的腳柱自然下垂，又在山腳的巖石上自然成卷。扎排時，排工號子此起彼伏，排山倒海，響徹云霄。

“伙計們唻嗬嗨——嗨，嗨！要用勁唻！”

“嗨呀唑唻，唑唻呀，四兩力氣嗨呀唑唻，用力撬唻，嗨呀唑喂……”

一人領(lǐng)唱眾人和，聲音粗獷悅耳，飄蕩在白云間，遙遙的，悠悠的。

堂屋后面灶屋旁的小木房里，因風(fēng)濕而致雙腿癱瘓的奶奶坐在床沿，身穿斜襟盤扣青灰布衣，腦后梳光潔的發(fā)髻，腳穿布鞋踩踏在父親為她搭起的長木板上。床底放著兩個紅漆木箱子，就連我父親——奶奶心愛的兒子，也未敢輕易碰觸，床鋪旁邊，擺放著幾個繪有青花的瓷瓶。奶奶矜持端莊，從不和外人談及她的心事與過往。她永遠(yuǎn)端坐在舊羅帳前，聽著我的哭鬧卻又無能為力，只是喚著我的小名，繼而發(fā)出幽怨的嘆氣聲，拖著長長的尾音，彌散在狹窄的空間里。

稍大時，我可以翻過門檻，到外面去找大孩子玩耍。我腰間系著用硬紙片制成的“腰帶”，揮舞著用硬紙片折疊的“手槍”，跌跌撞撞地跟隨著一群孩子，沖鋒陷陣呼嘯而過。河岸邊，一個由篾纜社改造過來的紙箱廠，里面仍舊囤積著成卷的篾纜，那里成為孩子們抓“鬼子”、捉迷藏的好場所。篾纜社旁邊，有一個機(jī)械碼頭。斜坡上有四根長長的鐵軌，在鐵軌上端和下端各有一輛在一根鐵纜上牽扯的車廂，由一個人在機(jī)械碼頭上方掌控車廂的運(yùn)送。車廂裝滿貨物往下送時，下面的空車廂就在裝有貨物的車廂的拉力下同時往上行駛。在河岸邊，有一個由很多根木頭堆扎起來的木墩，牢牢擋住從上面滑下來的車廂。當(dāng)把上面的空車廂順著鐵軌滾下去時，下面裝有貨物的車廂就會往上運(yùn)動。車廂運(yùn)的最多的是黃豆。我們有時拿著搪瓷杯，在機(jī)械碼頭邊撿從車廂里撒落下來的黃豆。吊腳樓上垂下來的篾纜像小姑娘的發(fā)辮，我和小伙伴們在沅水岸邊玩耍，見到斷了的竹篾就撿起來帶回家當(dāng)柴燒。

在物質(zhì)匱乏的年代，奶奶也有舒心富足的時候。每到柚子成熟時，父親從車站溪邊的柚子樹上摘回柚子，擺在奶奶床前。奶奶雖足不出戶，也能一個不剩地把柚子賣掉。閑時，奶奶把硬幣五分、一角、一元的數(shù)好，用牛皮紙包個結(jié)實(shí)，她不能走動，就叫比我大點(diǎn)的姐姐裝進(jìn)一個瓷瓶里存放好?；蛟S奶奶孤獨(dú)久了，她總要因?yàn)殡u毛蒜皮的事與母親爭個面紅耳赤。母親很委屈，每天在外沒命地掙工分，回到家還要受奶奶的冤枉氣。父親告訴奶奶，現(xiàn)在生產(chǎn)隊里每個人都靠力氣掙錢，一年到頭面朝黃土背朝天，要奶奶別來添亂了。有時母親氣不過，把奶奶的房門掛上，扛著鋤頭忙活去了。奶奶聽見母親走遠(yuǎn)了，就喚我去開門。我聽話的站在搬來的木凳上，拉開門掛把門推開。奶奶去世后，那些硬幣被母親翻找出來，作為貼補(bǔ)家用，幫我們?nèi)叶冗^了最貧困、最艱難的時期。

一年春節(jié)剛過，母親把弟弟、姐姐和我喚到身邊，吩咐我們不要走遠(yuǎn)，說等會兒把家具搬到船上，我們就坐船去一個叫茅州的地方了。家具就兩張木床，一個衣柜，一張四方飯桌，四張木椅，再就是棉被、衣物和碗具。我們上了一艘停泊在岸邊的機(jī)帆船，母親雙手搭在弟弟和我的肩上，要我們多看看那幢我們住過的木房子。岸上，鐵匠鋪?zhàn)永锏臓t火被那一米多長的圓桶狀風(fēng)箱扇得正旺，藍(lán)盈盈的火苗竄得老高，腰扎牛皮圍裙的老鐵匠師傅，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蛑F。我和弟弟進(jìn)了船艙后，我伸長脖子往外瞧。船開了，機(jī)帆船篤篤的聲音把打鐵聲吞沒，熟悉的木房子在視野里漸行漸遠(yuǎn)。母親一直坐在船尾面朝回龍灣，幼小的我卻并不知道那時母親在想著什么。

二

茅洲，芭茅叢生，三面環(huán)水，遠(yuǎn)看似一座孤島。

岸邊，站著幾個已經(jīng)遷入茅洲的壯實(shí)漢子。他們看到我們的機(jī)帆船，老遠(yuǎn)就揮手招呼。父親站在船頭，一邊爽朗的應(yīng)和，一邊喊著他們的名字。

一塊兒又長又厚實(shí)的跳板搭向岸邊，一雙粗壯的手把姐姐和弟弟一手抓一個抱下了船，我也被伸過來的手拽住腋窩上了岸。岸上的男人都很彪悍，初春就開始赤著腳，胸背上的肌肉充滿力量。他們上船幫忙扛運(yùn)家具，姐姐、弟弟和我則跟著母親沿著岸邊一條小路走到一個坪院前。一樹桃紅在路邊開得正旺，那樹無邪、粉嫩至今都開在我的記憶里。

幼時的我圍一件碎花小圍兜，很靦腆，見著陌生的面孔就害羞。坪院前，我扯著母親的衣角在她身后不敢看生人，婦女們逗樂說我是“夾尾巴”（拘束，不肯叫人），這嚴(yán)重地傷害了我的自尊心，氣憤地撒腿就向河邊奔去，沿著來時的方向邊哭邊往回跑。在長滿流蘇似得蘆葦叢中我晃動著小小的倔強(qiáng)的身影，棉鞋和棉褲都被露水浸濕了也不管不顧，任憑身后的母親又氣又惱地邊追邊喊。前方?jīng)]路了，懵懂無知的我仍往水里趟。勞作中的父親看見丟下了手中的活，抄了一段近路趕上我，把我抱上了岸。茅州，就在我不情不愿里成為我生命的第二故鄉(xiāng)。

我們一家擠住在這樣的公房里。一幢木房子一共三間，中間是堂屋，修有兩家灶，給兩邊住戶人家用。我們一家五口人住一間，還有一家與我們打?qū)﹂T。好在這樣的日子并不長，等天氣好轉(zhuǎn)，父親和鄉(xiāng)親們一起動手，在公房前面修了一幢小木屋。上梁的那天放了很多鞭炮，大人們在屋梁上撒糖下來，小孩子們像過年一樣撿著吃，那樣的快樂是現(xiàn)在的小孩無法享受到的，別有一番情趣。

雞叫頭遍的時候村莊醒來，父親和母親就著窗前薄明的曙色起床，輕手輕腳地套上衣服，取下掛在墻角的鐵鉤木扁擔(dān)，輕輕地開門、掩門，走到屋檐下用木扁擔(dān)一頭勾起一只箢箕，向村頭走去。雞叫二遍的時候，我在被窩里翻了一個身，把一只耳朵朝向窗口，微閉著眼睛，在黎明巨大的寂靜里，我聽到左鄰右舍的木門懶洋洋的哈欠聲，悉悉索索的走路聲，箢箕一路嘰咕的哼唱聲。新的一天就這樣拉開了序幕。

父親是茅州農(nóng)場場長，他要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在攔河大壩內(nèi)開辟出新農(nóng)田來?！班浴钡囊宦暰揄?，土炮從山腳炸開土方，泥土的芬芳夾雜著濃濃的硝煙味四處彌散。男女老少齊上陣，鏟的鏟，挑的挑，個個精神抖擻，你追我趕。面面紅旗插在土車上，插在籮筐里，紅旗招展，心情激蕩，衣服被汗?jié)窳?，肚子餓了，全都不顧。一擔(dān)泥土堆得冒尖，一根扁擔(dān)晃悠悠，百十斤的重?fù)?dān)壓在母親的肩膀上，左肩挑疼了，換右肩，累得齜牙咧嘴，黑汗直流，只能是忍著，重?fù)?dān)面前從來不曾輸給任何一個人。晚上，父親從抽屜里拿出工作本，把每個人的工分用"正"字記上。勞累后休憩下來的鄉(xiāng)親們圍坐在我家并不寬敞的空間談天說地，有時父親邊拉二胡邊唱歌給鄉(xiāng)親們聽，有時母親也湊熱鬧，吹起了笛子，人們似乎永遠(yuǎn)也不知道什么叫疲憊，每天都是激情澎湃的日子。

家里的箢箕好多擔(dān)。一只箢箕壞了，重新組合，湊成一擔(dān)，繼續(xù)挑土擔(dān)物。開春清渠道淤泥的時候，箢箕的用場最大，一擔(dān)一擔(dān)的，勞力挖泥，婦女挑，婦女挑累了，勞力接著挑。青壯年勞力還挑起轉(zhuǎn)擔(dān)來，何謂轉(zhuǎn)擔(dān)呢？一個人準(zhǔn)備兩擔(dān)箢箕，裝滿泥土，先挑起一擔(dān)快步如飛，走一定距離后放下，再轉(zhuǎn)身去挑另外一擔(dān)，就這樣往返，簡單地說就是一個人做兩個人的活。

村里家家戶戶的門角擺滿了扁擔(dān)。有杉木做的，有楠竹做的。母親的扁擔(dān)比父親的小巧，是父親砍公房旁邊的楠竹做成的。“嘩——”，一根竹子從根部就剖成兩塊，削去粗糙的部分，砂紙打磨，一根扁擔(dān)就成了。為了增加扁擔(dān)韌性，還架火烤它。破開的竹子有一層薄薄的竹膜，母親笛子吹得清脆，笛子上就貼著竹膜。

農(nóng)村的屋檐下都有一塊兒被磨得像一只馬鞍的二寸厚青石。下雨天，父親不出去干活。他用臉盆接了屋檐水，蹲在檐下，把鋤頭、鐵鏟或鐵鍬放到磨石上，邊磨邊澆水，刀梭磨得锃亮風(fēng)快。長期開荒播種，耕田勞作，連農(nóng)具木頭把手也被摩擦得泛著光亮。

姐姐和鄰居的哥哥、姐姐去河對岸育紅小學(xué)上學(xué)，沒有玩伴的我并不孤單。我更多的時光是在棗樹上、梨樹上練習(xí)攀爬，在河岸的草地上翻跟斗，用竹葉做成口哨，吹出尖利的聲音。有時用小刀削下一根細(xì)竹枝做小弓箭，玩射麻雀的游戲。有時玩累了，靜坐在公房門檻上，看江南碧藍(lán)澄澈的天空流嵐飛度，河對岸的下課鐘聲敲響，哥哥姐姐們的嬉鬧歡笑聲飄過沅水傳到耳畔，心里偶爾會升騰起一絲莫名的孤獨(dú)，一顆渴望的心如飛鳥載著陽光飛向河對岸綠茵的樹叢、山巔，飛向遙不可知的遠(yuǎn)方。

三

小時候我孤僻，說話很遲，發(fā)音不準(zhǔn)，常把"三"讀成“翻”。弟弟是家里的老三，大家叫他“三三”，我的舌頭不聽使喚，總把“三三”叫成“翻翻”。大人們越是逗我，我越緊張。為了報名時能順利通過，姐姐開始教我從一數(shù)到一百，并不斷糾正我的發(fā)音。讓父母欣慰的是，我并不笨，只需姐姐教幾遍，我就能從一數(shù)到一百。

大公雞喔喔鳴叫，鳥雀啁啾于樹梢。人們從一夜的酣睡中醒來，裊裊升起的炊煙釣出一輪胭脂紅的太陽，朝霞染紅天邊。村子里的女人們提著一竹籃衣服來到河邊，把衣服放在鵝卵石上，掄起棒槌捶打衣服。我們總以河面上的“吱呀——吱呀”的搖櫓聲和“嘭嘭嘭——嘭嘭嘭”年輕女人們的杵衣聲作為起床的鈴聲，背著書包，坐船到對岸上學(xué)。我們是姐姐、左鄰右舍的姐姐和哥哥。我們大多數(shù)肩上斜挎一個綠色的軍用包，包上有一顆紅五星，也有斜挎母親縫制的布包。年齡大的，還會有一個與軍用包交叉斜挎的軍用水壺。

渡船的船篷用竹篾搭成，船身布滿縱橫交錯的木紋，奇形怪狀的樹結(jié)疤，坐上去穩(wěn)妥踏實(shí)。船夫是個年輕后生，有哪些孩子渡船讀書他心中有數(shù)。他看讀書的人都上船了，就用長篙將船撐向河心，立著馬步，一點(diǎn)頭一拱背向前劃去。木船載著我們飄蕩在瀲滟的水面上，清澈的沅水被犁起陣陣漣漪。那時我看映在水面的藍(lán)天和白云出神，感覺自己多么像一只燕子正在輕盈地在天空翱翔。

渡船漸漸靠岸，年輕后生把長篙用勁兒往岸邊一插，就像一根定海神針，將船定住。一群孩子下船后，飛快地穿過岸邊圍筑籬笆的菜園子，奔向校園。

一個滿頭銀發(fā)的老師傅，手拿鐵錘敲響掛在大樹下的一個生銹的大鐵圈?！爱?dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——”上課的鐘聲催促著孩子一溜煙地跑進(jìn)各自教室。頃刻間，朗朗的讀書聲飄蕩在校園上空。

下課了，男孩子滾鐵環(huán)，打飛板兒，抽陀螺，女孩子踢毽子，跳橡皮筋，一邊玩一邊還唱著童謠，“江姐江姐好江姐，你為人民灑鮮血……”還有“周扒皮，五十一，半夜三更來偷雞。……”也不知道這些童謠都是誰編的，竟那么朗朗上口。

接連幾天暴雨連連，小河發(fā)洪水了，渡船便被一根鐵鏈拴在一棵大樹下。渡船人見河水沒有漲高的趨勢，就會依舊載著我們過河。有時會遇到上游突發(fā)洪水下來，我們放學(xué)后，無論怎么叫船過河，那邊的人都不敢輕易劃船過來，大人們也是空著急，在對岸站著，見到自己的小孩在等船過河時，便扯著嗓門告訴孩子別著急，和大家一起沿著河岸山腰的小路，走到貯木場坐客班船過河，再沿著河岸山路走回家。小點(diǎn)兒的在大點(diǎn)兒孩子的帶領(lǐng)下終于回到各自的家?？粗ê陧樌导业暮⒆?，母親焦急不安的心才算平靜下來。這時她的第一件事就是為孩子“祈嚇”。農(nóng)村里都用木柴灶， 灶門口的外額上結(jié)的一層黑霜，那是燒掉很多草木后結(jié)出來的，叫百草霜。母親把我們輪番抱到灶門前作揖祈福，輕聲念念有詞：“灶神菩薩，保佑我的孩子平安、健康……”母親抓住孩子的手作三個揖，用食指在灶門口外額上抹一些黑霜，畫一個十字到我們額前。打我記事起，母親每個晚上都這么做完，她才會安心地睡去。

茅州農(nóng)場有一座一高一低相連的攔河大壩，是父親和鄉(xiāng)親們修筑的。兇猛的洪水越過那截低矮的河壩，將開辟出的二百多畝田地淹沒。洪水稍退后，大人們在壩內(nèi)淤水塘里撿河魚。壩外，滾滾洪水拍打著壩堤，我支棱著發(fā)辮，和幾個小伙伴奔跑在高一截的壩上，我們要跑到這截壩的盡頭去看洪水，往洪水里擲石子。眼見前面就是一截低壩了，洪水幾乎與之齊平，猛獸般的洪水，把我們嚇傻了眼，終于停住不前了。這時，才聽到壩內(nèi)的母親心急如焚地呼喊。多年后，母親每次憶起這件事仍是心驚膽寒。

為了避開洪水，農(nóng)場只種中稻。稻田被分割成一塊塊的長方形，碧青碧青的稻田，我走在那兒只要一蹲身，誰也找不到我。我額頭和背心冒著汗，趴在田埂上挖蛐蛐，尋野花，數(shù)花瓣的個數(shù)給自己算命，撕開草?？刺烨缦掠?，或者用線綁了蝗蟲，垂在稻稈上一晃一晃地逗青蛙?？諝庵星嗖莸奈兜?，泥土的味道，還有肥料的漚味，把屬于自己的綠色天地擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

四

姐姐讀初中時，要渡河到對岸，走二十幾分鐘的山路到穿巖山后，再坐船到一所中學(xué)就讀。家里三個小孩要讀書，母親每天為孩子的安全揪心，就和父親商量搬遷的事。茅州農(nóng)場的前景并不樂觀，于是父親也就答應(yīng)了下來。

遷出茅州后，我們先是住在姑姑的茅草房里，后又買了生產(chǎn)隊的空木房子。這空木房子原是社員們勞動后休憩歇涼的。勤勞的父親用土磚在房柱間砌好墻，母親將房頂用報紙敷好，折個吉日就搬了進(jìn)去。

那時一件衣服穿個十年八年是很正常的事情。我長得快，媽媽有一個絕活，就是找一塊兒顏色極近的布料，把姐姐穿過的衣服衣擺和袖口接長一段，我接著穿，不僅實(shí)用，還給人一種裝飾感。要是誰穿上土布料、卡其布料、燈草絨的衣服，那都是很拽的人穿的。

江南的農(nóng)村，莊稼地都是沿山體開墾出來的，將糞挑到田間地頭是農(nóng)村里常見的畫面，在我頭腦里是一道永不消逝的風(fēng)景。一擔(dān)糞便從我面前經(jīng)過，我是從不敢皺眉或捂上鼻子跑開的，我害怕母親那雙怒目圓睜的眼睛。記得有一次，我和小伙伴們在鄰居家的院門前跳皮筋，母親正好挑著一擔(dān)糞桶經(jīng)過，我的玩伴們見了，飛快地捂著鼻子跑開，我看他們跑了，不好意思也跟著跑。那天，母親的臉很難堪，狠狠地瞪了我一眼?；丶液?，母親把我打了一頓，說她最難過的是看見我也跑開。從此，我無論見著誰肩挑一擔(dān)糞桶，即使離我很遠(yuǎn)向我走來，我也不會躲開糞臭，勇敢地迎上去。與糞桶擦肩而過時很尷尬，總覺得挑糞的人眼睛盯著你，我明知道很臭，但內(nèi)心還要裝著沒那么回事一樣，只顧低頭匆匆而過。多年以后我才知道，這種心理更多的來自對母親的敬畏與尊重。

大集體時，牛棚是生產(chǎn)隊積農(nóng)家肥的主要指望，社員們每次去淘牛糞料，都可以堆得像一個小土丘似的，踩嚴(yán)實(shí)后，從河塘里挖來稀泥，將牛糞料的表面抹上，稀泥嚴(yán)整光滑，利于牛糞料發(fā)酵爛透。為了積肥，家家養(yǎng)豬，農(nóng)戶不間斷的給豬舍墊些草渣和樹葉，村里派社員挨家挨戶的把豬糞從豬圈里用鐵耙掏出來，叫“收灰糞”。按裝滿大箢箕擔(dān)數(shù)給農(nóng)戶記工分。

農(nóng)村里豬多，豬食都是從山上割來的。一放學(xué)，母親就把背簍遞到我面前：“去，上山打簍豬草來。”我背起竹簍滿山坡找豬草。豬草長勢旺時，我會把背簍的角角落落裝滿回家，母親接過背簍用手一按，扎扎實(shí)實(shí)的一背簍豬草?？沙敦i草的人多，有時我常常不知道該到哪座山上去找豬草，回家時，背簍總裝不滿。每遇此時，母親就會帶著不甚嚴(yán)厲的苛責(zé)：“扯了幾根癩毛，豬夠吃嗎？”我明白母親心里隱含多少煩憂，任憑她的斥責(zé)，心里存著深深的對母親的愧疚。

老家的房前屋后只要有一點(diǎn)兒空地，不是去栽樹就是種菜。為了防止雞鴨的踐踏，大人們習(xí)慣用樹枝、桔梗、漁網(wǎng)圍成籬笆?！耙粋€籬笆三個樁”，打籬笆要先釘好樁，然后插枝，再用草蔓或竹篾來把籬笆夾絞緊，在進(jìn)出方便的地方留一籬笆門。土地分產(chǎn)到戶后，籬笆門一關(guān)，扯豬草的人看到門內(nèi)青草長得再旺，也不敢進(jìn)去扯豬草。

家里開始燒煤爐子。煤爐子是圓柱形的，灰頭灰腦的放得下三個藕煤。拉拉煤蓋，藍(lán)色火苗從蜂窩里直往上躥。藕煤可以常年不熄火，換下最低下的那個藕煤，再依次將中間的藕煤放到最下面，新鮮的煤放在最上面。燃過的藕煤母親積攢在那里，等完全冷卻后用盒子裝好，等有了幾十個，母親將它們搗碎，用來鋪路。

我時常光顧小人書攤。小人書就是我們現(xiàn)在說的連環(huán)畫，一本本的，有擺在地上的，有掛在書架上的。很簡陋的書架，一個木框，橫著扯幾根細(xì)繩，書就掛在繩上。二分錢看一本。小人書的人物，畫得生動、形象，文字也通俗易懂。

家里大概在1984年有了第一輛自行車，這簡直是家里的一件大事，為此我興奮了一個多月，天天奮戰(zhàn)學(xué)車，直到可以“騎杠子”了。所謂“騎杠子”，就是人太小，還坐不上自行車的坐墊，只能騎在前面的杠子上。擦鋼絲是當(dāng)時有車族的必修課，在輪子上的鋼絲有幾十根，日曬雨淋，不久就生銹的了。于是，就必須蘸著汽油用棉紗猛擦，擦亮以后還要抹上黃油，鋼絲就銀光錚亮。

那時一放學(xué)，我就騎著單車沿著沅水岸邊的公路飛馳。一路上，身后閃過金黃的稻田，青翠的竹林，還有沅水灘涂上茫茫一片的蘆花。每當(dāng)回憶騎單車的時光，只覺得自己在時光的隧道中奔跑、奔跑，最后如煙般消散，連風(fēng)也無法追逐。