消失的日子

“它們隨時倒掉在某個夜晚，你會在那里被埋沒，像那里的某件物品一樣。”他們不喜歡他這樣說，但是又有什么關系呢。他從那個舊房子里遷移出來，如同割斷了相連血肉的記憶。他以為終老的巢穴，總有一些不得不放棄的因由，迫使它發(fā)生改變。

他離開這個城市之后，我們就談論它一點點改變的模樣。他說幾乎沒有一個小城不是這樣，在舊房屋倒塌的廢墟上，新樓房成為人們看到的城市新“地標”。我們之前在老城角落里生活過的歷史，沒有了標記，它們只能藏在我們內心，并一點點地被廢棄、更改、遺失、隱沒。

幾年后，他從外地回來，已經找不到記憶中的地標了。我和他站在城市西邊的一個山崗上，看著那些拔地而起的樓群，他說：“是不是，從現在開始，這些已經成型的建筑，在之后的很多年里，保持它們不變的模樣，讓我們從現在開始的記憶，有所附著呢。”及至走到城里來，看著一些拓寬的路，一些熟悉的人的面目，他找不到心中原來的樣子了。他說：“不管我們做過什么，是否覺得自己被這里遺忘了。城市最大可能地留下我們的歷史。不管它們在我們內心，還是零星的一些表象里?！?/p>

他曾一直那么說：“我本來想著，要在這里，帶著和房屋密切相連的記憶，終老在這里的，但那時，我越來越不確定，自己在那個四合院里能住多久……”他遲遲不愿意離開，他很想整理那里混亂的物品，翻修漏雨的屋頂……但是人們總說：馬上就要拆遷了。這樣的說法一直延續(xù)了十年時間。在這樣的光陰里，所有人都沒有修繕自己的房屋，眼見著那里不斷地破敗下去，人們倒是一個個離開了那個地方。

那時，他站在那個夏天的院子里，頻繁的風暴襲擊著殘損的墻壁和屋頂。他覺得某個夜晚，狂風大作，雷電襲擊之后，這個房屋會不會倒掉呢。終于，他在一個偶然的機會里，離開了那里，去了外地工作。對于這樣的離開，他想，所謂的偶然，不過表象掩蓋下的必然……

他看到許多經過自己的時光，像一截截的片段。他說：你知道一棵蘋果樹和它結的成熟蘋果的關系嗎？他這樣問時，我就知道答案了。我知道他的果子，掛在那個房間里，他依靠它們成長了起來。它們都埋伏在他的內心。如果他離開了這里，他能帶走什么呢。他幾乎不能從那些消逝的物體里，找到他存在的理由了。在我心里，有些事是這樣必然發(fā)生的。只是那時，他不知道發(fā)生在那棵樹干里的真正秘密。我和他在后來的交談中，逐漸明白了，我們內心都經歷了磨礪，并了悟的過程。

現在，他又一次出現在我家門口那條街通往西邊的一個路口，他像一個憂郁患者在那里徘徊著。在我的印象里，那屬于我遺忘了的他。從他口中講述出來的他，幾乎是另外一個人。但我們像一對老朋友在很多年前的一個私密的場合謀面之后，開始談論生活和時間的關系。

那天，我們從一家小酒館里出來，走在夜晚吵雜的街道上，說著半醉半醒的話。他談到了在另外一個城市里的生活，他在那里的工作，他認識的政府部門辦事處一個博學多才的女人。一年之后，女人要離開了那里。她在電話里給他說，她在另一個城市熟悉的人事都已不復存在。她常想起來辦事處門前的那條街道，沿街的樹木在夏天散發(fā)出來的植物氣息，她記得長時間站在門口，看著陌生人從這條步行街上走過，對面店里的老板大聲吆喝雞湯包子的聲音……

他說，后來她在電話里給他背誦了布魯斯特的一段話：“……很遺憾，這些房子、林蔭道、街巷，跟歲月一樣悠然易逝。……”我說，所有后來的地方都會成為驛站，唯獨家鄉(xiāng)不是。那應該是人的心最終回去的唯一地方。我問他回家鄉(xiāng)了沒有。他支支吾吾，說他一直呆在這個城市的四合院里，不想出去。不過，現在不同了，四合院拆遷掉了，他現在居住在一所民房里。他喜歡那里的安靜，住在那里很長時間了……我知道他不愿意回他的家鄉(xiāng)去，他父親母親都不在了，只有一個年長的哥哥在鄉(xiāng)下，已經不怎么來往。

“但是，你應該回去看看的，你不是最喜歡旅行嗎？”他呵呵了兩聲，說：“我是一個浪漫的悲觀主義者。家鄉(xiāng)，現在是我最悲觀的一個地方。他把我切斷在另外一個地方，已經無法牽動我要回去的那顆心?！蔽艺f：“很久以來，你最懷念的不就是自己的出生地嗎？那里是你的根，怎么能丟了它們呢？我們是應該從那里找到自己記憶的標本，安撫內心的?！?/p>

他“嗯嗯”著，又說幾年前離開這里到另一個城市工作，他很少聽到那里的消息。剛走時，還不時接到那里幾個朋友的電話，還有和他關系密切的女人。后來女人說起的事情，他越來越陌生，她時常在電話里談起她不如意而又無法改變的生活，他那么聽著，就聽不下去了。他說拒絕過去的生活給他的現在設置了陷阱。每一個夜晚，那些消逝的往事又潛伏過來，在他的耳畔，訴說那里的秘密……

他說過去，在很多時候，雖然可以清楚地看到，卻伸手難及。我們在那個夜晚，邊走邊說著一些各自能懂的話。在那些語言里，有著我們無限的自由去處。走到進入他居住的民房小巷口，我說：“你需要一個人長久地生活下去嗎？”他說：“哪有什么可以選擇的。老房子終于沒有了。世界給你什么，你就接著吧?！?/p>

我和他彼此轉身，各自在暗夜里走回自己居住的地方?；匚吨脑?，我忽然知道，現實已經變成了我們自己。經過廣場邊，我看到高大柱子上的燈火，廣場空蕩蕩的，幾乎聽不到任何聲息，遠遠地從那邊高高的花草叢中，移出一兩小黑影，黑影朝這邊默無聲息地過來著。那像是，在另一個時空里走出來的我們……

身體的游走

它在老去，像秋天的絲瓜架。它老去時，沒有人告訴它。

“它是你的身體，它在看不見的黑暗中，像一個被人忽視的容器?！蹦悄?，他在一條小河上看著一個漂浮在水面上的葫蘆。他對游動的奶黃色葫蘆充滿了好奇，它的漂流，像帶著無形的手腳，悄無聲息地在一個透明的水面上行走。它也像一個人對遠方的瞭望，想著不知道的一個去處。他有點無可奈何，就把那只葫蘆帶回了家。

那是個遙遠的下午，葫蘆掛在他家的房檐下。陽光明媚的白天，麻雀從南面樹叢中飛過來，繞著葫蘆飛動。兩只麻雀站立在了葫蘆上，尖利的小嘴啄起了厚厚而僵硬的青皮，發(fā)出咚咚聲響。他想，太陽光吸走了葫蘆內里的水分，葫蘆皮日漸干硬起來。麻雀在葫蘆皮上下啄的動作是徒勞的。

一天，他吃驚地發(fā)現，葫蘆被切割成了兩半，母親用它做了水瓢舀水。幾年之后，水瓢用爛了?！霸谶@個世界上，沒有什么能保持原樣的?！彼?。他的身體也像那只葫蘆，早晚也會被這時間用損掉的。他現在比那只葫蘆飄了更遠的地方。他的皮囊，除了支撐他活著的肉，沒有什么了。

“我找不見葫蘆了，但我還能找見自己?！彼驹谧约业拇扒埃粗菆龃笥?。綿延不絕的雨聲，令他沉浸到記憶的畫面里?！八彩菑暮苓h的一個地方漂來的，她不是在水上，她是被一列火車帶到這個城市里來的。”

他一直覺得那是她的影子在奔跑。幾千里路，在他的想象中度過。他沒有去過她的家鄉(xiāng)，像一個巨大的黑暗，這讓他的具體想象無法安放。他覺得自己跟隨一列車，穿越山川河流，去了那個他未到達的地方?！八胫碌纳鼜哪且豢涕_始了。那條道路將她的過去阻隔在這一方天地?！彼氖彽某鞘?，她心中的土地，在那里被記憶放入到一片模糊的光中，她幾乎認不得的另外一個地方，將她收留在異鄉(xiāng)。

那個夜晚，總有一片樹影在搖晃，像車窗外閃過的樹的枝條，它們清晰而又迷離。在那條地洞般的出口處，他的腦袋里出現了一副畫中竹子的節(jié)點。他的目光在那里攀爬。他看到燈照亮竹叢的一小片光亮，引領著他的腳步。他想，她也是被一條內心的時間線引領著，到達了一個鐵欄桿前。那里有一扇小門打開著，人流從那里往外涌出。

他從一條河邊出走，來到這個城市里，總是看著一些船只在寬闊的水面上漂游。那條環(huán)繞村莊的大河，讓他覺得村莊就是一個孤島。每次在那里乘船，他都想著自己是河里的一滴水，承接著那“上善若水，水利萬物而不爭”的天地，萬物化成了水，從他的胸中緩慢地流淌而過。

“一切都會在一個瞬間變成現實。那些流淌的水，那些奔跑的車輛，把我們帶得越來越遠?！斑@個念頭，像被風吹過來吹過去的火焰，強烈地閃動著。他看見它們照亮了那個車站黑暗的夜晚。”無論哪一個時間里，人在命運的暗示下，走到他（她）的新的地點，都必然成為一種記憶的刻痕，它們在一個人的內心加重著回憶的重量和力度?！斑@將是一個人的歷史，它一定會銘記他在一個逐漸熟悉并擁有的生活之中?！?/p>

“一個人等待的時間在這里完成了它的結局?！蹦阌浀米约簭哪睦飦韱幔磕莻€清明而又幽邃的夜，在這個小城通往外面世界的地面上，那些從站臺出來的人，迅速消失在黑暗中。沒有任何一張臉可供在那個夜晚參考。他對一張臉的記憶，永遠在那個燈光下的黑夜。他想著要沉下心來，想想那個夜晚都發(fā)生了什么——那里向下旋轉的通道，一個個臺階，以及站在中間臺階上，他的身影。那個在逆向人流中，他就認出的陌生而又熟悉的面孔。

這么多時間都過去了。他的身體蟄伏在墻角的一個沙發(fā)里，聽到他的呼吸渺遠地在一個地方漂蕩著。在那個夜晚，在那春天清涼的夜氣里，他的身體感受到芬芳氣息的沁人心脾。氣息一點點地把他帶入到那個遙遠的下午和夜晚。他看到穿著厚厚的羊毛絨大衣，一張寬厚的臉多半被頭發(fā)包裹著，鼻子和眼睛露出一片明光來?！八诖蛄克椭車氖澜纭Ｋ男穆涞降厣狭??！?/p>

窗外的雨還在下著?！安缓ε卤挥炅艿搅恕２还茉鯓?，雨總會在看著某個時候停下來的?！薄翱墒?，你不是要出門嗎？”“比起出門，我更愿意呆著房間里?！狈块g是他巨大的城堡，建立著他的回憶王國。他就這么想著后來的日子長在記憶的枝杈上，結滿了星星點點的果實。

窗外，繁花和濃郁的樹木氣息，一次次飄過來，降落到他的身體上。他覺得日漸老去的身體，盛放了一個巨大的空間。他呆在那里，整個世界寂靜無比。在他的半生中，那是唯一的一條道路，從他的身體而來。他棲息在小城中，和許多遠方的土地隔空相望。

他陷落在那里，找到初始的人生巢穴。很多時候，他疲憊的身體，流散在各處的魂魄，像聚攏的青煙，歸于那個通道。而出口處，便是遙遠故鄉(xiāng)堤壩下面的草叢，草延展到一清幽幽的水中。搖曳著枝葉的青綠色草，帶著天空的露珠，像隨時要開口說話。告訴他，在這個世界上行走，那歸于身體巢穴的，都在天空里打開缺口。