本刊記者　洪　樂(lè)　陳旖旎

福建“扁鵲”到非洲

本刊記者洪樂(lè)陳旖旎

2015年批6援月博6茨日，瓦是納福醫(yī)建療第隊(duì)1的4啟程之日；9月1日，福建第16批援塞內(nèi)加爾醫(yī)療隊(duì)也踏上了征程。

福建自1975年派出首批援非醫(yī)療隊(duì)至今，先后有7位隊(duì)長(zhǎng)榮獲“塞內(nèi)加爾共和國(guó)獅子勛章”，112名隊(duì)員獲得“塞內(nèi)加爾共和國(guó)騎士勛章”，128名隊(duì)員獲得受援國(guó)衛(wèi)生部嘉獎(jiǎng)。

如果感染了，就不回國(guó)

來(lái)自福州的吳文娜，是第13批援博醫(yī)療隊(duì)的一員。她在最繁忙的科室——婦產(chǎn)科手術(shù)室里擔(dān)任著護(hù)士。

在博茨瓦納，一個(gè)母親生五六個(gè)孩子是很常見(jiàn)的。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平不高，待診的孕患特別多，而吳文娜所在的婦產(chǎn)科只有兩名護(hù)士，她們倆每個(gè)月至少要值6個(gè)通宵的班，有一個(gè)晚上，吳文娜甚至接連協(xié)助醫(yī)生做了7臺(tái)手術(shù)。

2014年12月1日，吳文娜像往常一樣，戴上手套和自制的塑料圍裙，投入到一臺(tái)為宮外孕大出血病人急救的手術(shù)中。急救過(guò)程中，時(shí)間就是一切，她動(dòng)作迅速地縫合著病人的輸卵管。百密一疏，那根圓針突然失去了控制，穿透手套，把她的手扎傷了。

事情發(fā)生得太突然，吳文娜怔了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)后就是無(wú)邊的恐懼。

博茨瓦納是全球艾滋病感染率最高的國(guó)家之一，街頭時(shí)常能看到寫著“ONE IN SEVEN”的大型宣傳牌，意思是全國(guó)每7人中就有1人感染艾滋病。不僅如此，博茨瓦納還特別注重病人隱私，術(shù)前不能給病人做傳染病的常規(guī)檢查，這大大增加了醫(yī)護(hù)人員職業(yè)暴露感染艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)。

吳文娜不敢耽擱，立馬查找患者資料。雖然已經(jīng)在心里給自己打了無(wú)數(shù)次預(yù)防針，當(dāng)看到資料上赫然寫著“HIV陽(yáng)性”時(shí)，她的眼淚還是淌了下來(lái)。

她想到了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的兒子。加入醫(yī)療隊(duì)時(shí)，兒子才剛滿4周歲，援非期間，兒子多次生病住院治療，自己都沒(méi)能在一旁守護(hù)。還有年邁的父親，老人家因糖尿病導(dǎo)致視網(wǎng)膜病變，她也沒(méi)能陪伴照顧。萬(wàn)一……她不敢再往下想。

然而，再怎么傷心、憂慮都無(wú)濟(jì)于事，吳文娜擦掉眼淚，當(dāng)即按照醫(yī)生的要求，開(kāi)始了28天的抗艾藥物療程。

服用抗艾藥物會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的胃腸道反應(yīng)，她出現(xiàn)了胃痛、嘔吐等癥狀。肉體的痛苦加上精神的折磨，想家的心情像潮水一般將她淹沒(méi)。

“可是，要是讓家人知道了，他們?cè)撚卸鄵?dān)心？”吳文娜咬咬牙，忍住了向家人傾訴的沖動(dòng)。

“擔(dān)心、焦慮、恐懼，每天都在煎熬中度過(guò)。”28天如地獄一樣的日子終于過(guò)去，當(dāng)看到復(fù)查結(jié)果上寫著“HIV為陰性”時(shí)，吳文娜的眼淚又止不住地沖出了眼眶。

“要是真的傳染上了，家人怎么辦？”每每回憶起來(lái)，吳文娜還是后怕。而經(jīng)歷過(guò)這種痛苦的，吳文娜不是一個(gè)人。

絕大多數(shù)援外醫(yī)療人員都曾被醫(yī)療器械刺傷過(guò)，有的甚至被刺傷多次。與吳文娜一樣經(jīng)歷過(guò)艾滋病職業(yè)暴露的“福建醫(yī)生”不少，他們中的很多人甚至萌生過(guò)“如果我感染了艾滋病，就不回國(guó)了”的想法。但是，他們卻沒(méi)有一個(gè)因?yàn)榭职鎏颖摹?/p>

艾滋病雖可怕，對(duì)援塞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)匕l(fā)病率最高的非洲瘧疾更是叫人膽戰(zhàn)心驚，如履薄冰。中塞兩國(guó)復(fù)交后，我國(guó)于2007年向塞內(nèi)加爾派出了首批醫(yī)療隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)劉建忠就親身體驗(yàn)了一回與死神“肉搏”的恐怖。

一到塞內(nèi)加爾駐地，劉建忠瞪著眼前堆積如山的垃圾、成群結(jié)隊(duì)的蚊蠅，傻眼了。這里簡(jiǎn)直可以用“殘?jiān)珨啾凇眮?lái)形容，連防蚊紗窗等生活必需品都沒(méi)有，他帶著隊(duì)員們忙到凌晨2點(diǎn)多，才隨便洗個(gè)冷水澡就睡了。

雖然醫(yī)療隊(duì)有行軍蚊帳，但非洲的蚊子無(wú)孔不入，隔著蚊帳，叮咬的攻勢(shì)也一點(diǎn)沒(méi)有減弱。第二天早上，劉建忠起床后，發(fā)現(xiàn)手臂起了一片片紅疹。

“是過(guò)敏吧？”他沒(méi)怎么放在心上。

可到了當(dāng)天晚上，他高燒40℃，顫栗不止。他這才明白，自己已經(jīng)染上了可怕的瘧疾。

好在他及時(shí)注射了抗瘧疾的藥物，最終轉(zhuǎn)危為安。但這個(gè)藥對(duì)肝臟損傷很大，注射后的一個(gè)多月里，他出現(xiàn)了黃疸等體征，吃飯也沒(méi)胃口，副作用著實(shí)延續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

“當(dāng)時(shí)，真是有一種出師未捷身先死的悲壯感慨?！眲⒔ㄖ一貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，仍覺(jué)得心驚。

博茨瓦納醫(yī)院（圖片由泉州援非醫(yī)療隊(duì)員提供）。

通過(guò)視頻給父親送終

除夕夜，正常的打開(kāi)方式是：一家人圍坐在一起，吃著熱騰騰的團(tuán)圓飯，看著熱熱鬧鬧的春晚，嘮嘮張家長(zhǎng)，扯扯李家短。作為中國(guó)第15批援塞醫(yī)療隊(duì)唯一的眼科醫(yī)生，林毅龍除夕這天唯一的“節(jié)目”就是圍著病患轉(zhuǎn)。

在逼仄的辦公室里，他和3位同事就著白開(kāi)水，匆匆咽下幾口面包，就趕緊回到手術(shù)室。

早上10點(diǎn)開(kāi)始，一直到晚上7點(diǎn)，他率領(lǐng)的醫(yī)療小組馬不停蹄地工作。從篩查病人到進(jìn)行手術(shù)，從接待術(shù)后復(fù)診病人到為病人發(fā)放免費(fèi)藥品，每一步都不能出錯(cuò)。這般緊張的工作，莫說(shuō)年夜飯了，就是平日的三餐他們都很少正兒八經(jīng)地吃。

一臺(tái)手術(shù)完成，林毅龍?jiān)俅慰戳丝幢?，算一下?guó)內(nèi)已是深夜，給家里打電話的事只能再往后拖了。

而在與中國(guó)隔了6個(gè)小時(shí)時(shí)差的博茨瓦納，周末與家人視頻聊天是援非隊(duì)員們最有盼頭的事了。

隔著鏡頭，他們每每將辛酸、疲勞、恐懼等強(qiáng)咽下去，只與視頻另一頭的親人道聲思念，報(bào)喜不報(bào)憂。

抬頭望望天，啊，又是一個(gè)月圓夜了！這是第幾個(gè)月圓了呢？他們?cè)谛闹心阒?，等到月亮圓過(guò)24次，就到他們回國(guó)和家人團(tuán)圓的日子了。

但是總有那么些人等不到他們回來(lái)。

呂錦明是第11批援博醫(yī)療隊(duì)的女護(hù)士。2006年，她剛到博茨瓦納沒(méi)多久，家里卻傳來(lái)了父親患上胃癌的噩耗。父親臨終前，迫切地念著與女兒見(jiàn)一面。

當(dāng)時(shí)的博茨瓦納，通信還很不方便，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，語(yǔ)音、視頻聊天簡(jiǎn)直就是奢望。作為護(hù)士，呂錦明曾無(wú)數(shù)次陪伴病人走完人生的最后一程，而在自己的父親彌留之際，她卻不能侍奉在旁。每思及此，姑娘就淚流滿面。

隊(duì)長(zhǎng)高祥勛看不過(guò)去，幫她向在博華商、中資機(jī)構(gòu)乃至大使館求助，最終得到了大使特批，使用大使館的專用網(wǎng)絡(luò)，讓病床上的父親與遠(yuǎn)隔重洋的女兒在視頻里見(jiàn)上了最后一面。

雙方連線的那一刻，在場(chǎng)所有人都潸然淚下。三天后，呂父就過(guò)世了。

第13批援塞醫(yī)療隊(duì)的放射科醫(yī)師鄭章和出國(guó)前，患有腦干腫瘤的妻子剛做完手術(shù)沒(méi)多久，病情尚未完全恢復(fù)。他強(qiáng)忍不舍，毅然踏上援外征途。

可不幸接踵而至，家中的老母也在他援塞期間去世。聽(tīng)聞噩耗，他強(qiáng)忍悲痛，咬牙堅(jiān)守在工作崗位上。當(dāng)天傍晚，回到宿舍后，抑制不住的痛苦終于將他壓垮，哭得像個(gè)小孩的他卻再也見(jiàn)不著那個(gè)微笑聽(tīng)他撒嬌的人了。

一擰水龍頭就出水，是奢侈的幸福

博茨瓦納流傳著一句話：“吃飯靠上樹(shù)，穿衣三塊布?！笨梢韵胂螽?dāng)?shù)厣詈蔚绕D難。旁的不說(shuō)，光是缺水少電，就夠讓人心塞了。

博茨瓦納極度缺電，到了限額就會(huì)拉閘限電。醫(yī)療隊(duì)總部（簡(jiǎn)稱隊(duì)部）因?yàn)橐?fù)責(zé)20多人的伙食，光是大冰箱就有五六個(gè)，做飯時(shí)耗電更是厲害，所以晚上經(jīng)常停電。住在隊(duì)部的分隊(duì)長(zhǎng)、廚師和司機(jī)，漫漫長(zhǎng)夜，唯有手電筒相伴。

燭光晚餐，聽(tīng)起來(lái)是不是很浪漫？在非洲享用燭光晚餐，又是別有一番滋味。

2015年6月16日晚上，是此前福建留守的10位老隊(duì)員和剛到不久的新隊(duì)員們?cè)诓┐耐呒{的最后一聚。中國(guó)援助博茨瓦納“光明行”項(xiàng)目專家組也受邀出席了聚會(huì)。

就餐人數(shù)比平常多出一倍，廚師王臻忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，所有人都來(lái)幫忙擺放桌椅、擇菜切菜。前期準(zhǔn)備工作基本妥當(dāng)，該開(kāi)火做飯了，他們卻再次沒(méi)有懸念地碰上了“常規(guī)節(jié)目”——停電。

只見(jiàn)采購(gòu)小組不慌不忙地取出了事先備好的幾十根蠟燭點(diǎn)上。燭光微弱，照明力度不夠，手機(jī)也紛紛加入了照明的隊(duì)列。就在這昏暗的光線下，噴香的食物一道道裝盤。

停電還可以湊合，若是再撞上停水，那才真叫一個(gè)“酸爽”。

驟然停水，我們總免不了抱怨幾句“要停多久??？”“沒(méi)有水可怎么辦??！”而遠(yuǎn)在非洲的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們則平靜多了，習(xí)慣了嘛。

非洲地區(qū)缺水是出了名的，在博茨瓦納，平均每周得停4天水。而首都哈博羅內(nèi)及周邊地區(qū)是人口和工業(yè)區(qū)主要聚集的地方，缺水尤其嚴(yán)重。

當(dāng)?shù)卣扇×藝?yán)格的限水規(guī)定：禁止?jié)菜?、灑水、灌溉或沖洗街道；禁止用飲用水沖廁所；限制游泳池用水。哈博羅內(nèi)上空經(jīng)常盤旋著直升機(jī)，據(jù)說(shuō)是用來(lái)查看居民是否有違規(guī)用水的行為，比如灌溉院內(nèi)的花草。

在非洲，隊(duì)員們真切地感受到：一擰水龍頭就有水，是奢侈的幸福。

開(kāi)辟一個(gè)“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”

縱然思念家鄉(xiāng)思念親人，縱然環(huán)境艱苦難熬，但生活終歸還是要繼續(xù)。

最后，要培養(yǎng)學(xué)生的自主學(xué)習(xí)能力，做到全面依靠學(xué)生。小學(xué)語(yǔ)文學(xué)習(xí)應(yīng)該是學(xué)生自主的學(xué)習(xí)，而不應(yīng)該是老師被動(dòng)的傳授。生本教育提倡教師應(yīng)該做學(xué)生學(xué)習(xí)的服務(wù)者，在教學(xué)中做到不見(jiàn)自我，充分調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)的自主性，不斷激發(fā)學(xué)生自主學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣。這樣學(xué)生在語(yǔ)文課堂中才會(huì)進(jìn)行自主探索、主動(dòng)思考，教師只需從旁點(diǎn)撥，及時(shí)進(jìn)行答疑。在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中，自主的思考和探索比被動(dòng)的灌輸更有效率，課堂教學(xué)的有效性也就更高。

既來(lái)之則安之，與其怨天尤人，不如憑自己的雙手改善環(huán)境！第13批援塞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們剛到駐地，就邁開(kāi)了改善基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的步伐。

駐地的院子原本是沙地，還沒(méi)有路燈。不方便行走？那就鋪上水泥，裝上路燈。用電不方便？那就向上級(jí)反映，申請(qǐng)新購(gòu)發(fā)電機(jī)，重新布設(shè)電線，為每位隊(duì)員購(gòu)置小冰箱。宿舍太過(guò)簡(jiǎn)陋？那就在地面全部鋪上地磚，新建幾間衛(wèi)生間。沒(méi)有活動(dòng)場(chǎng)所？那就自建籃球場(chǎng)。他們還在綠化角種上了花草——塞內(nèi)加爾的上空沒(méi)有監(jiān)察的直升機(jī)，他們?cè)撏敌α恕?/p>

休息時(shí)，一些隊(duì)員到廚房協(xié)助廚師一起做飯，中秋節(jié)自己動(dòng)手包餃子，甚至宰羊燒烤。

下班后或節(jié)假日期間，大家就聚一塊兒健身娛樂(lè)，駐地一下子熱鬧了起來(lái)?；厮奚岷?，雖然有時(shí)差，網(wǎng)絡(luò)狀況也不穩(wěn)定，但不少隊(duì)員依舊會(huì)連線地球另一邊，與家人視頻聊天。

因?yàn)槿彼畤?yán)重，非洲的蔬菜特別貴，大蔥每公斤要20元人民幣。隊(duì)員們就在荒地上開(kāi)了一片菜園，種植蘿卜、黃瓜、胡蘿卜、馬鈴薯、地瓜等，既改善伙食，又鍛煉身體，還充實(shí)了生活。

工作之余，種菜是大家最大的樂(lè)趣。菜園成了大家的“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”。

隊(duì)員們還搞起了競(jìng)賽，看看誰(shuí)開(kāi)墾的地最多、種出的菜最好。來(lái)自三明的醫(yī)生鄭文武是駐地里的“大地主”，他有四五塊菜地，某個(gè)月他一個(gè)人就為醫(yī)療隊(duì)提供了46公斤綠色蔬菜。

中國(guó)神針，厲害！

每回鄭有禮準(zhǔn)確地將針扎入病人穴位時(shí)，病人都目不轉(zhuǎn)睛地瞪著，像觀看魔術(shù)表演一樣，唯恐眨下眼就錯(cuò)過(guò)了重要鏡頭：“這也太不可思議了吧！一根細(xì)細(xì)的針居然就能減輕痛苦?！?/p>

莫德?tīng)栆驗(yàn)榫坪蟠碉L(fēng)，出現(xiàn)口角歪斜、左眼閉合不全等癥狀。他抱著將信將疑的態(tài)度，接受了鄭有禮的治療。幾個(gè)療程后，莫德?tīng)柨祻?fù)了。他連連向鄭有禮等人豎起大拇指：“中國(guó)神針，厲害！謝謝你們！”

鄭有禮的針灸技術(shù)不僅為塞內(nèi)加爾的民眾所追捧，一些在塞內(nèi)加爾工作的外國(guó)朋友，也慕名前來(lái)做康復(fù)治療。援塞兩年，鄭有禮接診病患達(dá)四五千人次之多。

作為針灸理療科醫(yī)生，鄭有禮希望中國(guó)的針灸能在非洲普及?！搬樉氖亲鎳?guó)醫(yī)學(xué)的瑰寶，除了要為塞內(nèi)加爾人民解除病痛外，還要教會(huì)他們針灸技術(shù)，傳承中醫(yī)?！?/p>

說(shuō)到做到，無(wú)論再忙，鄭有禮總會(huì)抽出時(shí)間，手把手地將醫(yī)術(shù)毫無(wú)保留地傳授給當(dāng)?shù)赝?。這也是每一支援外醫(yī)療隊(duì)、每一個(gè)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員心照不宣的做法。

他們致力于推進(jìn)當(dāng)?shù)貍魅静?、常?jiàn)病和多發(fā)病的防治，為受援國(guó)引進(jìn)先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)，并通過(guò)臨床帶教、學(xué)術(shù)講座等多種形式，為受援國(guó)培訓(xùn)了大批醫(yī)務(wù)人員。

“病人因醫(yī)生治好病而喜悅，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)見(jiàn)得多了。”第12批援博醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員、來(lái)自三明的醫(yī)生辜建明說(shuō)，“我們最耿耿于懷的，反而是那些因?yàn)樨毨Ф鵁o(wú)力治病，或者因?yàn)橹尾《地?、被迫放棄治療的人，那?huì)讓我深深自責(zé)。如果我的能力更高一些，也許他們就快一點(diǎn)治愈，不至于放棄。”

這樣的情懷，激勵(lì)著一批又一批“福建醫(yī)生”不斷激勵(lì)自己奮進(jìn)，盡可能地為非洲人民提供優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)。一批隊(duì)員期滿回國(guó)，就有另一批隊(duì)員從他們手中接下棒子，成為一支“不撤離的醫(yī)療隊(duì)”。

讓他記住是中國(guó)醫(yī)生救了他！

援外40多年來(lái)，“福建醫(yī)生”在非洲群眾心中的地位越來(lái)越高。

第7批援博的將樂(lè)醫(yī)生應(yīng)敏剛就有過(guò)這樣的親身經(jīng)歷：“我去超市購(gòu)物時(shí)，時(shí)常會(huì)有當(dāng)?shù)厝酥鲃?dòng)上前幫忙推車。一開(kāi)始很不解，后來(lái)才知道，他們?cè)?jīng)是我的病人，他們?cè)谟眠@種方式表達(dá)謝意。”

有一回，他挽救了一名患兒的生命?；純旱哪赣H拉著他的手說(shuō)：“應(yīng)醫(yī)生，我把孩子的名字改成Mingang（敏剛的音譯）吧，讓他記住是中國(guó)醫(yī)生救了他！”

一位病人曾患有前列腺癌，第11批援博閩醫(yī)高祥勛成功為他做了手術(shù)。感動(dòng)之余，病人特地將此事報(bào)告給了博茨瓦納總統(tǒng)。后來(lái)，高祥勛所在團(tuán)隊(duì)里有隊(duì)員家屬赴博探親，這位病人總是盛情邀請(qǐng)隊(duì)員及家屬到他的農(nóng)場(chǎng)做客；他的女兒結(jié)婚，也邀請(qǐng)了高祥勛參加婚禮，且奉為上賓。

高祥勛還分享了這樣一件趣事：有一次醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員休息期間去鄰國(guó)旅游，開(kāi)車3個(gè)小時(shí)到達(dá)邊境，出關(guān)時(shí)一個(gè)隊(duì)員卻發(fā)現(xiàn)自己只帶了居住證的復(fù)印件，而沒(méi)帶原件。再回去取的話，整個(gè)旅游計(jì)劃就被打亂了。

大家都以為只能敗興而歸了，沒(méi)想到邊境官員得知他們是“福建醫(yī)生”后，主動(dòng)幫忙聯(lián)系了國(guó)家衛(wèi)生部，通過(guò)衛(wèi)生部聯(lián)系隊(duì)員所在醫(yī)院去核實(shí)身份。最后，他們不僅讓一行人出了關(guān)，還主動(dòng)開(kāi)具證明，以保證他們5天后順利入關(guān)。

此外，在第12批援博醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄭伯壎等人的牽線下，博茨瓦納首都瑪麗娜醫(yī)院的一位骨外科醫(yī)師，還來(lái)到了福建醫(yī)科大學(xué)攻讀研究生學(xué)位。

這是博茨瓦納的醫(yī)師首次前來(lái)中國(guó)攻讀醫(yī)學(xué)學(xué)位，這件事在博茨瓦納國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了極大的社會(huì)影響。而這位在福建學(xué)習(xí)生活的非洲醫(yī)師，對(duì)福建和援博醫(yī)療隊(duì)的感情也更深了。