林載亮老人與海

老教授“游”到祖國最南端，怡然自得當(dāng)漁夫，耕海近10年，只為一個守衛(wèi)祖國南疆的執(zhí)著信念。

2016年2月4日，天還沒大亮，就已經(jīng)有人陸陸續(xù)續(xù)來到福州市華林路一棟大廈門口排起了長隊(duì)——他們都是來買魚的。從上午8時到11時許，不過短短3個小時，共15000斤、約2000箱的海膽魚，就被上千市民搶購一空。

這些大塊頭的海膽魚，被人們稱作“愛國魚”。因?yàn)樗鼈儊碜赃b遠(yuǎn)的南沙群島美濟(jì)礁，每一條魚，都寄托著漁民和從平潭走出去的老教授林載亮對祖國南疆的守望。

南沙“愛國魚”“游”到福建

82歲的林載亮算得上年紀(jì)最大的耕海人。他滿頭銀發(fā)，精神矍鑠，頸上戴著一串醒目的花環(huán)，在叫賣的漁民中特別搶眼。

“清蒸、煮湯、紅燒、白切、炒，都可以！”賣魚的同時，他還滔滔不絕地侃起了自己的吃魚經(jīng)，“我喜歡把皮拿來燉湯，很養(yǎng)胃，魚肉可以切成一片一片煎著吃?！?/p>

春節(jié)前把“愛國魚”運(yùn)回福州來賣，林載亮已經(jīng)是第四次這樣做了：“這幾乎成了一個傳統(tǒng)，這幾年來每年春節(jié)前都會往福建家鄉(xiāng)發(fā)送一批魚去銷售。”

猴年春節(jié)前夕，美濟(jì)礁養(yǎng)殖場迎來了近年來最大的一次豐收，“愛國魚”的品質(zhì)也是歷年來最好的一次，林載亮格外開心。倒不是因?yàn)槟苜嵍嗌馘X，相反，“愛國魚”的養(yǎng)殖成本很高，運(yùn)輸、人力、加工都很費(fèi)錢。

美濟(jì)礁是南沙最大、最完整的潟湖，一年溫差僅2℃，由于遠(yuǎn)離大陸，鹽度幾乎不變，穩(wěn)定在33度，而且水質(zhì)純凈?！斑@樣一個完整的珊瑚礁，整個南海都非常難得。它里面水淺，最深處僅27米，外面水深，一公里外就可深達(dá)上千米，是發(fā)展海洋養(yǎng)殖的絕佳場所?！绷州d亮說。

2015年的“愛國魚”售賣會上，一條重64斤、一人多高的海膽魚引得市民紛紛掏出手機(jī)拍照。

林載亮，1934年生于平潭，曾在高校任教多年，國務(wù)院特別津貼專家，退休前任海南省水產(chǎn)局副局長，退休后扎根海南，培育出綠色平價的“愛國魚”，被譽(yù)為“開發(fā)美濟(jì)礁第一人”，2012年度“感動福建”十大人物之一。

跟隨林載亮在美濟(jì)礁養(yǎng)魚的林圣雄介紹，他們專門將魚苗從三亞運(yùn)到美濟(jì)礁養(yǎng)。兩三年后，一部分魚運(yùn)回三亞就地銷售。為了保持新鮮，他們用的是活水艙體運(yùn)輸，活水全部來自南海。而另一部分魚則經(jīng)過放血、冷藏、切片包裝，運(yùn)往福州。這其中產(chǎn)生的加工、運(yùn)輸費(fèi)用，都是不小的數(shù)字。

雖然成本很高，但林載亮還是愿意來回折騰地養(yǎng)魚賣魚，更愿意把“愛國魚”運(yùn)回福州來，給鄉(xiāng)親們“嘗個鮮”。

為什么林載亮對“愛國魚”這么執(zhí)著呢？

“在美濟(jì)礁養(yǎng)殖，是政治效益遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)效益?！边@是林載亮的回答，“我們的漁民堅(jiān)守在那里，有著維護(hù)主權(quán)的特殊意義。所以，我們稱這些魚是‘愛國魚’?！?/p>

福建老教授“游”到南沙

認(rèn)識林載亮的人都喜歡管他叫教授——南海深海網(wǎng)箱養(yǎng)殖教授，或者叫他書記——三沙市南沙區(qū)美濟(jì)社區(qū)居委會黨支部書記。

林載亮曾在暨南大學(xué)、廣東海洋大學(xué)、浙江水產(chǎn)學(xué)院等高校任教多年，還曾擔(dān)任海南省水產(chǎn)局副局長，對南海各島礁做過細(xì)致的比較研究，參與編寫了《南沙漁場圖》，是一個不折不扣的南海水產(chǎn)養(yǎng)殖專家。

不過，很少有人知道，林載亮從小就跟大海結(jié)緣。他的老家在福建平潭，幼年家貧，父親靠出海捕魚養(yǎng)活一家人。4歲時，他就跟著哥哥出海了。

海水，在林載亮的血液中流淌。“這奠定了我們的海洋意識，對海洋有著天然的熱愛?！边@種熱愛將他與大海聯(lián)系在一起，一輩子難舍難分。

早在1992年，林載亮在考察南海時便發(fā)現(xiàn)美濟(jì)礁是塊養(yǎng)殖寶地。2007年，73歲的他毅然帶領(lǐng)3名族親、9名平潭漁民，運(yùn)載60000條老虎斑和東星斑魚苗前往美濟(jì)礁，嘗試深海養(yǎng)殖。

那時，很多人都說林載亮瘋了，竟然跑那么遠(yuǎn)去養(yǎng)魚！可林載亮心里明白，這不僅是去搞養(yǎng)殖，養(yǎng)大魚，更是去守護(hù)祖國南疆。

2012年三沙市成立，林載亮擔(dān)任了美濟(jì)社區(qū)居委會黨支部書記。他十分自豪：“因?yàn)檫@昭示著國家主權(quán)?！?/p>

2015年8月，81歲的林載亮在《中國夢想秀》上講述他勇闖南海、屯海戍邊的夢想故事。

林圣雄是林載亮的侄孫，跟著林載亮屯海戍邊已有八九年之久，經(jīng)過常年日曬，皮膚黝黑。除了林載亮、林圣雄這樣的戍邊人之外，美濟(jì)礁上沒有旁的人了。大家的生活設(shè)施全靠一條船。住在船上收不到電視節(jié)目，只有一臺VCD放映機(jī)。

這些屯海戍邊人分為兩班，每班11到12個人，三個月?lián)Q一次班，也就是說，他們一年中一半以上的時間都要在南海這片美麗而寂寞的藍(lán)色國土上度過。這種與世隔絕的滋味，久居大陸的人根本無法想象。

但林載亮并不在乎，他滿腦子想的，都是如何更好地開發(fā)美濟(jì)礁，更好地守護(hù)美濟(jì)礁。

面朝大海，船翻人不倒

林載亮明白，走上南海養(yǎng)殖這條路，就注定要面對艱險。

跟海打了一輩子交道的他說：“我們在海上的人，祖祖輩輩都一樣，性格里充滿了堅(jiān)強(qiáng)，甚至是頑強(qiáng)?！闭沁@份堅(jiān)強(qiáng)，才讓林載亮撐到了現(xiàn)在。

2007年，林載亮在美濟(jì)礁的養(yǎng)殖剛剛起步。11月21日這天，16級臺風(fēng)貝思正面襲擊美濟(jì)礁。大風(fēng)裹挾著巨浪，將網(wǎng)箱、漁排全部打翻，當(dāng)時還在網(wǎng)箱上作業(yè)的9名工人全部遇難。這其中，包括林載亮的侄兒。

這對當(dāng)時已逾古稀的林載亮來說，不亞于五雷轟頂?？伤]有倒下。

不久之后，他在美濟(jì)礁潟湖邊上的一處礁石上立下了一塊“中國南沙美濟(jì)礁養(yǎng)殖遇難者紀(jì)念碑”，背面刻著：“公元2007年11月21日，來美濟(jì)礁養(yǎng)殖的中國九位公民在此遇百年不遇的大臺風(fēng)不幸遇難。他們的名字是：王國雄、王高明、邱小亮、桂良明、王國永、黃永進(jìn)、陳金龍、陳明發(fā)、林韶劇?！?/p>

紀(jì)念碑的正面面向南海南端，背面的人名對著北方祖國家鄉(xiāng)的方向。這成了炎黃子孫守望南海、護(hù)衛(wèi)南疆的又一見證。

第二年3月，林載亮從頭再來，又買了60000尾老虎斑和東星斑魚苗，再次踏上美濟(jì)礁。

2010年，林載亮前往美濟(jì)礁準(zhǔn)備運(yùn)回養(yǎng)殖的老虎斑。可船在大海上航行兩天后竟突然遭遇撞船。一輛載重超千噸的船將林載亮乘坐的漁船撞出一個大洞，海水迅速往船里灌，眼看著船就要下沉，危險一步步逼近。

央視的兩名記者剛巧拍攝下了整個經(jīng)過。鏡頭中，林載亮頭發(fā)花白，當(dāng)船長焦急地跑過來讓他穿上救生衣時，林載亮有些驚訝：“難道船有問題嗎？我不穿。”

經(jīng)年后，林載亮再次回憶起這事來，說：“當(dāng)時很危險，說不定船就沉掉了。可是那么漂亮的船，怎么能不要呢？我保人，也保船?！?/p>

苦難之后，似乎一切都順利了。2010年11月19日，第一批4000多尾石斑魚從美濟(jì)礁運(yùn)回三亞，林載亮成功了。

至少還能在海上跑5年

林載亮在家時，電話隔一會兒就響起一次，有北京打來的，也有從南沙打來的……

“我現(xiàn)在很忙，有很多事情要去做?！比缃瘢?2歲的林載亮依然閑不下來，干勁十足。他說，他的耳朵很長，“雙耳垂肩，是有福的人，能夠長壽”，所以“至少還能在海上跑5年”。

“要把美濟(jì)礁建設(shè)得更美，現(xiàn)在養(yǎng)殖規(guī)模要擴(kuò)大。”他說著自己的計劃，甚至已經(jīng)對此做過細(xì)致的計算，“按照現(xiàn)在的養(yǎng)殖方式，如果能有效利用美濟(jì)礁的水域面積的5%，產(chǎn)值就能達(dá)到150個億。”

“按照我的設(shè)想，建設(shè)一個水產(chǎn)種苗南繁基地，就像三亞的南繁基地一樣。”一邊說著，他一邊用手在胸前比劃，臉上充滿了笑容。十幾年前他寫的《海南省遠(yuǎn)洋及南沙漁業(yè)綜合開發(fā)項(xiàng)目可行性研究報告》中的內(nèi)容，正在一步步變成現(xiàn)實(shí)。

在林載亮的相冊中，有一張照片是他在船上打太極的情景?！熬毴氈辆钐帲硇奶幪巹t怡然。”多年研習(xí)太極拳的林載亮似乎已臻“怡然”之境，常笑看風(fēng)云艱險。

（本刊綜合整理）