本刊記者 林梅琴

黃永玉的福建往事

本刊記者 林梅琴

2016年是猴年，廣為人知的“猴票”繪制者黃永玉，推出了他的又一部半自傳半虛構(gòu)體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》，講述了他早年在福建的往事。十幾歲的少年，打架、留級(jí)、偷花，在李叔同面前自稱“老子”，有趣事，更有流離。

留級(jí)留出150多個(gè)同學(xué)

因?yàn)榧彝ピ颍?937年，12歲的黃永玉離開(kāi)家鄉(xiāng)湖南鳳凰，投奔在廈門(mén)的叔叔，入讀集美學(xué)校，開(kāi)始了他的福建生活。

開(kāi)學(xué)那天，他穿著學(xué)生裝，戴著學(xué)生帽，背手而立，正正經(jīng)經(jīng)地拍了張照片，給家里寄了張，還特地在背后寫(xiě)了句話叮囑幾個(gè)弟弟：“手里有水不要摸，不然壞了?！?/p>

黃永玉就讀初中部，三年共六個(gè)學(xué)期，他才讀了兩年多，卻留了五次級(jí)，同學(xué)前前后后加起來(lái)有150多人。在集美學(xué)校的第二個(gè)學(xué)期，他除了“美術(shù)”“童軍”兩門(mén)為“甲”外，其余大部分都是“丁”，平均成績(jī)也是“丁”。后來(lái)他成名了，許多集美的老同學(xué)都不敢相信這個(gè)黃永玉便是當(dāng)年五科成績(jī)加起來(lái)還不到100分的黃永裕（1946年，在表叔沈從文的建議下，他把原本“看起來(lái)像布店老板”的名字改了）。

當(dāng)時(shí)，集美學(xué)校在全國(guó)，論師資、論設(shè)備，那都是數(shù)一數(shù)二的。他也不是不愛(ài)讀書(shū)，只是對(duì)那些數(shù)、理、化、英莫名地覺(jué)得煩：“費(fèi)那么多腦子去記，而我長(zhǎng)大以后肯定用不上。”

但對(duì)于那些老師，黃永玉卻一直心懷敬重。1983年參加集美學(xué)校70周年校慶時(shí)，他發(fā)表講話稱：“我是他們最不用功的學(xué)生。尤其是許瑪琳先生，他曾對(duì)我再三說(shuō)過(guò)，不學(xué)好英文將來(lái)會(huì)后悔。畢竟先生具有歷史的預(yù)見(jiàn)，他對(duì)我那么寬宏大量，也許是已經(jīng)失望，竟然允許我在上英文的課堂上作畫(huà)，此事恐怕不僅在集美的歷史，在全世界也是少見(jiàn)的。至今想來(lái)，我是又感激又覺(jué)得深深慚愧。因?yàn)樵谡n堂上我永遠(yuǎn)背不上英文，永遠(yuǎn)推說(shuō)明天可以背出，一個(gè)明天接著另一個(gè)明天，成為我永遠(yuǎn)還不清的書(shū)債。在我離校前夕，許先生在紀(jì)念冊(cè)上為我題詞：Tomorrow Never Comes?。魈煊肋h(yuǎn)不會(huì)來(lái)）所以我這個(gè)年已六十的學(xué)生至今還想著先生的話?！?/p>

黃永玉，1924年生，是畫(huà)家、木刻家，也是作家，一代“鬼才”，一個(gè)叼著煙斗的可愛(ài)老頭，名滿天下卻不失赤子之心。

雖然不愛(ài)上那些正經(jīng)課，黃永玉卻很愛(ài)往圖書(shū)館跑。一開(kāi)學(xué)，他便把領(lǐng)來(lái)的新書(shū)賣(mài)了，換錢(qián)買(mǎi)襪子、肥皂，然后一頭鉆進(jìn)圖書(shū)館去，懂的也看，不懂的也看。

在圖書(shū)館做出納的嬸娘罵他：“書(shū)讀成這副樣子！留這么多級(jí)！你每回還有臉借這么多書(shū)，不覺(jué)羞恥？”

這話黃永玉后來(lái)想起一直覺(jué)得好笑?！敖钑?shū)還要臉嗎？”在散文《蜜淚》中，他回憶道，“是的，留那么多級(jí)還借那么多課外書(shū)羞不羞恥？唔！不要緊的！”

有時(shí)候嬸娘不讓借書(shū)，黃永玉就故意從她辦公桌旁走過(guò)去，假裝要到報(bào)紙雜志那邊去，讓她看到，要是她微笑了，那說(shuō)明她今天心情好，他便馬上到書(shū)庫(kù)里抱一堆書(shū)。他還計(jì)算著叔叔、嬸娘的生日、結(jié)婚日、孩子生日這類的喜慶日子去借書(shū)，鉆個(gè)吉利的空子。

吃得大家像群打敗了的強(qiáng)盜

黃永玉的父母都是小學(xué)校長(zhǎng)，父親畢業(yè)于常德師范美術(shù)科。因?yàn)榧彝サ难?，黃永玉很小的時(shí)候便表現(xiàn)出了對(duì)美術(shù)的興趣，開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)，看美術(shù)雜志。

1937年9月，為了躲避戰(zhàn)火，集美學(xué)校遷到了安溪縣城西南角的文廟中，在那里繼續(xù)辦學(xué)。集美學(xué)校當(dāng)時(shí)有一批受過(guò)正規(guī)美術(shù)教育的老師。在他們的教導(dǎo)下，黃永玉開(kāi)始了藝術(shù)之路的探索。

他的第一個(gè)美術(shù)老師，便是法國(guó)巴黎美術(shù)學(xué)校畢業(yè)的郭應(yīng)麟。來(lái)自仙游的古典人物畫(huà)大師黃羲，還給黃永玉“開(kāi)小灶”。后來(lái)黃羲因?yàn)榇蛉穗x開(kāi)，黃永玉心里好不難受，“多吃了幾碗飯，才算平息好過(guò)下來(lái)”。

在國(guó)立藝專畢業(yè)的朱成淦介紹下，黃永玉加入了木刻家野夫、金逢孫辦的東南協(xié)會(huì)，學(xué)習(xí)木刻。剛開(kāi)始，他心里很不安。“這行動(dòng)會(huì)不會(huì)是一個(gè)岔道？萬(wàn)一一直這么做下去，一年、十年，結(jié)果根本不是這么一回事……”在《示樸瑣記》中，他這樣寫(xiě)道。

朱成淦也不是很有把握，對(duì)他說(shuō)：“管它，刻了再說(shuō)?！?/p>

想不到，就這么刻著刻著，真讓黃永玉刻出名堂來(lái)了。朱成淦把他的“第七、第八或第九幅”作品《下場(chǎng)》，寄到沙縣宋秉恒的《大眾木刻》，就這樣，他的處女作發(fā)表了。

這給了黃永玉很大的震動(dòng)。他在《示樸瑣記》中記述道：

不怕見(jiàn)笑，甚至我約了幾位鐵哥兒們一起才敢上的郵局。我要他們?cè)陂T(mén)口等著，一旦出事別撇開(kāi)我跑了。我心跳不止，遞上了匯款單、圖章和學(xué)生證。里頭的老家伙慢吞吞，好像要斷氣的神氣，又咳嗽，又吐痰，又拿一塊垃圾似的手巾擦鼻子，休息喘氣，這老狗日真的給了我一疊錢(qián)?！澳銛?shù)數(shù)！”

那還用說(shuō)！老子會(huì)輕易放過(guò)你？數(shù)完錢(qián)，昂然走出郵局。那幫家伙一個(gè)個(gè)居然都健在，一擁而上，其實(shí)不一擁而上也沒(méi)什么大不了！一哄而散也沒(méi)什么大不了！不就是上郵局取錢(qián)嗎？

請(qǐng)大家到中正街粥鋪一人一碗牡蠣稀飯，多加胡椒多加蔥姜，吃得大家像群打敗了的強(qiáng)盜。

雖然在藝術(shù)領(lǐng)域漸漸混出了名堂，黃永玉卻還是孩子脾氣，經(jīng)常打架斗毆。他在老家鳳凰時(shí)練過(guò)武術(shù)，愛(ài)打抱不平。1939年，在集美學(xué)生與安溪當(dāng)?shù)睾⒆拥臎_突中，他擔(dān)當(dāng)主力，不僅把別人打成重傷，自己頭上也破了三處，被學(xué)校給予留校察看處分。

《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》（上卷）黃永玉/著人民文學(xué)出版社/出版

“我原本就不喜歡讀書(shū)，成天在圖書(shū)館混，留了無(wú)數(shù)次級(jí)已經(jīng)天地一沙鷗似的落寞，再加上來(lái)這么個(gè)僅讓我留一口氣的處分，意思不大了，人已經(jīng)十五六歲，走吧！就這么走了?！痹凇侗任依系睦项^》中，黃永玉寫(xiě)道。

當(dāng)時(shí)黃永玉很喜歡三毛漫畫(huà)形象的創(chuàng)作者張樂(lè)平，從報(bào)紙上得知他在江西上饒漫畫(huà)宣傳隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)的消息后，便跟隨他的腳步，往上饒進(jìn)發(fā)。

不過(guò)因?yàn)橄⒉混`通，張樂(lè)平的行蹤總是飄忽不定，“先是南京，后是武漢，又是江西上饒三戰(zhàn)區(qū)，一下金華，一下南平，一下梅縣，一下贛州，也不知是真還是假?！彼南?，要是真追下去，非得累死不可。

于是乎，黃永玉跑到了德化。

2013年，集美學(xué)校百年校慶，黃永玉專門(mén)創(chuàng)作了兩幅作品——油畫(huà)《集美學(xué)村》和國(guó)畫(huà)《百鳥(niǎo)歸來(lái)》，圖為《集美學(xué)村》

幫朋友報(bào)了仇，從德化跑路了

剛到德化時(shí)，黃永玉寄居在一個(gè)朋友開(kāi)的面館閣樓上，讀了兩個(gè)月不用錢(qián)的德化師范學(xué)校，因?yàn)閹腿舜蚣?，他躲到一家小瓷器作坊做小工?/p>

那時(shí)候，他還不明白世界上有一種叫做工資的東西，所以老板給他水平極差的三頓伙食，已經(jīng)讓他十分滿足。“有一天，老板說(shuō)我的頭發(fā)長(zhǎng)得已經(jīng)很不像話，簡(jiǎn)直像個(gè)犯人的時(shí)候，居然給了我一塊錢(qián)。我高高興興地去理了一個(gè)‘分頭’，剩下的七角錢(qián)在書(shū)店買(mǎi)了一本《昆明冬景》。”在《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》中，他記錄了這件事。

當(dāng)時(shí)黃永玉很喜歡三毛形象的創(chuàng)作者張樂(lè)平（左），從報(bào)紙上得知他在江西上饒漫畫(huà)宣傳隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)的消息后，便跟隨他的腳步，往上饒進(jìn)發(fā)

只可惜，雖然作者沈從文就是他的表叔，費(fèi)了他“可憐的七角錢(qián)”的這本書(shū)，黃永玉卻愣是看不懂，讓他好不生氣。

當(dāng)時(shí)和黃永玉一起住的，還有另外兩個(gè)年輕人。大家白天各干各的，晚上就在小閣樓上談天說(shuō)地。三人還成立了一個(gè)木刻小組，合用一盒簡(jiǎn)陋的木刻刀。后來(lái)他們把木刻作品寄給鄰縣的一位報(bào)紙編輯，想不到換回的卻是強(qiáng)烈的鄙視和嘲笑。

那位編輯在回信里說(shuō)，他們的東西簡(jiǎn)直就是“安徒生的童話”，唯一讓黃永玉安慰的是，和安徒生排在一起，倒是很過(guò)癮的事?？上б?yàn)樯畹淖児?，這個(gè)木刻小組，不到一年時(shí)間便瓦解了。

“福建德化是一個(gè)非常偏僻的山城，在歷史上，卻是著名的德化瓷器產(chǎn)地。”黃永玉在《蜜淚》中寫(xiě)道。雖然在德化生活了不到兩年，他卻對(duì)那里十分懷念。

他在《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》中回憶道：“德化出竹筍，柱子般粗一根，山民一人抬一根進(jìn)城賣(mài)掉買(mǎi)鹽回家。我們買(mǎi)來(lái)剁成丁子，抓兩把米煮成一鍋清粥，幾個(gè)小孩一口氣喝得精光，既不飽，也不補(bǔ)人，肚子給脹了半天，脹完了，和沒(méi)有吃過(guò)一樣。半年多，我大腿跟小腿都腫了起來(lái)，臉也腫了；但人也長(zhǎng)大了……”

后來(lái)因?yàn)榕笥训钠拮颖蝗思槲?，為了給朋友報(bào)仇，他找了兩個(gè)人，一起把那人痛打了一頓，事后才知道，因?yàn)樵潞陲L(fēng)高，他們打錯(cuò)了人。不過(guò)那時(shí)候，黃永玉已經(jīng)踏上了漂泊之路，“悄悄地離開(kāi)了那個(gè)值得回憶的地方”，來(lái)到了泉州。

黃永玉畫(huà)的弘一法師相

在李叔同面前自稱“老子”

到了泉州，黃永玉住在一個(gè)朋友家里，對(duì)門(mén)便是開(kāi)元寺。多走幾回，他膽子就大了起來(lái)，爬到樹(shù)上去摘了幾枝玉蘭花。過(guò)了兩天，他又去摘花，剛上樹(shù)，底下一個(gè)“頂禿了幾十年”“留著稀疏的胡子”的老和尚就問(wèn)他：“噯！你摘花干什么呀？”

“老子高興，要摘就摘！”他答。

“你瞧，它在樹(shù)上長(zhǎng)得好好的……”老和尚說(shuō)，“你已經(jīng)來(lái)了兩次了?！?/p>

“是的，老子還要來(lái)第三次?！彼目跉饪裢煤堋?/p>

老和尚說(shuō)：“你下來(lái)，小心點(diǎn)，聽(tīng)你講話不像是泉州人?！?/p>

黃永玉咬著花枝下來(lái)了，說(shuō)：“嘿！我當(dāng)然不是泉州人。”

老和尚邀請(qǐng)他：“到我房間里坐坐好嗎？”

到了屋子里，擺設(shè)很簡(jiǎn)陋?！笆莻€(gè)又老又窮的和尚?！秉S永玉暗忖?？繅Φ淖雷由?，有幾個(gè)寫(xiě)著“豐子愷”“夏丏尊”的信封。

黃永玉很好奇，問(wèn)他怎么認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人。老和尚說(shuō)，豐子愷以前是他學(xué)生，夏丏尊是他熟人。

黃永玉不信：“哈！你個(gè)老家伙吹牛！說(shuō)說(shuō)看，豐子愷哪個(gè)時(shí)候做過(guò)你的學(xué)生？”

老和尚回答：“好久了，在浙江的時(shí)候，那時(shí)候我還沒(méi)出家哩！”

黃永玉心想：“那是真的了，這和尚真有兩手，假裝著一副普通和尚的樣子?！?/p>

兩個(gè)人聊了起來(lái)。黃永玉這才知道，原來(lái)老和尚就是弘一法師李叔同。他和黃永玉談了一些美術(shù)知識(shí)，談了拉斐爾、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅，還介紹一位崇福寺的妙月法師給他認(rèn)識(shí)。后來(lái)黃永玉說(shuō)：“你給老子寫(xiě)張字吧！”

弘一法師答應(yīng)下來(lái)：“好吧！我給你寫(xiě)一個(gè)條幅吧！不過(guò)，四天以內(nèi)你要來(lái)取??！記得住嗎？”

結(jié)果黃永玉跑去洛陽(yáng)橋朋友處玩了一個(gè)禮拜才回來(lái)。第二天去寺里，寺中孤兒院的孩子說(shuō)：“快走吧！那個(gè)老和尚死了！”

進(jìn)了院里，真的看到弘一法師側(cè)身死在床上，桌子上有個(gè)卷好的條幅，上面寫(xiě)著黃永玉的名字。他剛要拿，一個(gè)和尚過(guò)來(lái)制止。黃永玉說(shuō)：“這是老子的，老子就是這個(gè)名字，老子跟老和尚是朋友?！?/p>

條幅上寫(xiě)著：“不為眾生求安樂(lè)，但愿世人得離苦——音”

雖然不明白什么意思，黃永玉卻號(hào)啕大哭了起來(lái)：“和尚呀！和尚呀！怎么不等老子回來(lái)見(jiàn)你一面呢？”

2015年，在上海舉行的一場(chǎng)藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)上，黃永玉的畫(huà)作《福建閩南》拍出18萬(wàn)元

在《蜜淚》中，黃永玉感嘆：“當(dāng)不少人知道那個(gè)和尚和孩子的一段因緣時(shí)，都好心地把它渲染成一個(gè)合乎常情的大師如何啟迪偶爾的相遇而已。只是自此之后幾十年間總不免時(shí)常想起藝術(shù)交往以外的一點(diǎn)印象。奮然一刀兩斷于塵俗的堅(jiān)決和心靈的蘊(yùn)藉與從容，細(xì)細(xì)想來(lái)不免令人震懾。在我們‘俗人’處理人間煙火事務(wù)時(shí)，有沒(méi)有值得引進(jìn)的地方呢？”

在泉州，黃永玉加入了當(dāng)?shù)貙?shí)為劇團(tuán)的“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，擔(dān)任美工，畫(huà)布景、寫(xiě)海報(bào)，還曾客串過(guò)一兩個(gè)角色，空閑時(shí)就刻木刻、畫(huà)畫(huà)。后來(lái)得到團(tuán)長(zhǎng)的賞識(shí)和支持，他刊印了第一本個(gè)人木刻集《閩江烽火》。

“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”一度搬遷到仙游，到了第三年時(shí)，終于解散。團(tuán)長(zhǎng)帶著黃永玉和其他幾個(gè)團(tuán)里的孩子走遍了大半個(gè)福建省，到處謀出路。因?yàn)椴幌胪侠蹐F(tuán)長(zhǎng)，最后大家還是分手了。

“這幾年時(shí)間里，畫(huà)畫(huà)、刻木刻、讀書(shū)、打獵、養(yǎng)狗、吹號(hào)、作詩(shī)，好像進(jìn)了個(gè)莫名其妙的大學(xué)。人，似乎是真的長(zhǎng)大了，懂了不少事。憑刻木刻、畫(huà)畫(huà)的身份，結(jié)識(shí)了許多終身朋友?！倍嗄旰?，黃永玉總結(jié)說(shuō)。

1943年，黃永玉在長(zhǎng)樂(lè)民教館當(dāng)了一陣子職員，后執(zhí)教于長(zhǎng)樂(lè)培青中學(xué)。該校老師張國(guó)英回憶說(shuō)：“我還看到一位在中學(xué)部和小學(xué)高年級(jí)教美術(shù)的老師，他的裝扮有些怪，常常與一位年輕女子手拉手并肩在校園內(nèi)走著，有人說(shuō)他們是‘私奔’來(lái)的，他們住在‘溪邊宿舍’里，與高品牧師為鄰。校園內(nèi)的墻壁上、走廊里，常常有他的木刻作品貼出來(lái)，這些作品用夸張的手法歌頌抗戰(zhàn)，喚起民眾。直到很久以后，我才知道，這位美術(shù)教師就是聞名于世的美術(shù)大師黃永玉?！?/p>

一年后，黃永玉跟隨福建壯丁團(tuán)來(lái)到江西。到了1946年，在叔叔的介紹下，他又回到福建，坐船到廈門(mén)，轉(zhuǎn)南安、洪瀨，在芙蓉國(guó)光中學(xué)教了半年書(shū)，次年春節(jié)時(shí)到了上海。至此，他在福建的漂泊歲月算是告一段落了。