撰文｜陳琳汾

不羈的流動樂章

撰文｜陳琳汾

巴塞羅那位于伊比利亞半島東北部，城市主體建于科爾賽羅拉山的一塊高地上，瀕臨地中海。傳說該城由迦太基將領(lǐng)哈米爾卡·巴卡建立，在其漫長的歷史中，還曾作為巴塞羅那伯爵的領(lǐng)地和阿拉貢王國的首府。巴塞羅那有很多著名的建筑，不僅包括很多中世紀(jì)甚至羅馬殖民時期的建筑，還包括眾多19—20世紀(jì)之間修建的現(xiàn)代主義建筑。巴塞羅那因其豐富多彩的建筑于1999年獲得英國皇家建筑學(xué)會的皇家建筑金獎，這是該獎項迄今唯一一次頒發(fā)給一座城市的整體建筑而非單個建筑。在巴塞羅那紛繁的建筑中，又以安東尼奧·高迪設(shè)計的建筑享譽最高。于1906—1912年耗時6年建成的米拉公寓，1984年被聯(lián)合國教科文組織宣布為世界文化遺產(chǎn)，它是19世紀(jì)末“現(xiàn)代主義運動”建筑師安東尼奧·高迪的代表作品之一。目前米拉公寓不再作為公寓，而是成為了博物館，用以觀賞高迪建筑的概念與特色。

米拉公寓位于西班牙的巴塞羅那市區(qū)，因其委托人佩雷·米拉·伊·坎波斯而得名。當(dāng)初米拉夫婦委托安東尼奧·高迪建造一座充分體現(xiàn)他們身份與財富的建筑，但當(dāng)他們看到高迪設(shè)計的這座建筑時，卻是深深的失望與氣憤。與周圍橫平豎直、規(guī)規(guī)整整的建筑相比，這座建筑凹凸的表面，起伏的造型，被當(dāng)時的人們戲謔為“采石場”。

建筑共有7層，地下1層、地上6層，第6層是閣樓空間。地下層的屋頂為傘形結(jié)構(gòu)，該結(jié)構(gòu)由立柱和金屬材質(zhì)的細(xì)梁搭建而成，連接部分沒有采用焊接的方式，而是全部依靠螺釘和螺母組裝在一起。地上部分的1～5層由立柱作為結(jié)構(gòu)支撐起來，因此墻體不作為承重功用，能夠有無皆可自由處理。這樣就讓建筑師有了更充分的發(fā)揮余地，他隨心所欲地塑造超乎常規(guī)的立面——雕刻、扭曲、波動，并切割出150個大窗和陽臺，又使每層的空間有不同的分隔，創(chuàng)造出滿足不同需求的豐富的平面空間。眾所周知，高迪的設(shè)計從不過分依賴圖紙，米拉公寓也是一樣，其立面設(shè)計是在1∶10的模型上完成的。立面裝修施工期間，模型放在地下室，工人直接根據(jù)模型的形狀進(jìn)行施工。雖然沒有圖紙，高迪的設(shè)計卻并不粗糙。砌筑建筑的石灰石，在砌筑前會粗加工，砌筑后再根據(jù)模型精雕細(xì)刻。最后高迪還要仔細(xì)檢查，將不足之處進(jìn)行修整。

建筑的室內(nèi)同立面一樣，高迪通過絢麗的色彩和怪異的形狀，賦予建筑空間一種奇幻的特征。每個構(gòu)件都是一個獨特的雕刻品，決不雷同于其他。比如建筑的柱子，它的形狀不是單純的圓或方，表面也不是單一的處理方式——有的地方光潔平整，有的地方卻粗糙斑駁，像是經(jīng)受自然風(fēng)化的樣子。第6層閣樓空間的支撐結(jié)構(gòu)由柱子變成磚砌拱，拋物線形的拱受力均勻，擁有更大的承載能力，同時拱形減輕了結(jié)構(gòu)自重，避免了笨重。支撐閣樓的拱高低不同，而屋頂平臺又搭在這些拱形結(jié)構(gòu)上面，于是造就了兩個充滿層次感的不同空間。也許有人會問，為什么這個建筑又有閣樓又有屋頂平臺呢？以設(shè)計者高迪的話回答就是“建筑應(yīng)該有雙重屋頂，就像名流需要帽子和陽傘一樣?！彼J(rèn)為，建筑的閣樓和平臺，分別構(gòu)成了建筑的保護層和屋頂。

細(xì)細(xì)品味米拉公寓，可以說這整座建筑都充滿了藝術(shù)之美。大門形式是充滿拼貼感的柵欄式，鑲嵌的不規(guī)則小玻璃有一種現(xiàn)代藝術(shù)感。房間盡頭狹窄的緊急通道，雖然只通向內(nèi)院，但本身卻仍不乏曲折的波浪，扶手、墻面都極具流動感。圍欄豐富的鐵質(zhì)花型，肆意而為的自由感盡顯。高迪在26歲時就虔誠地信奉一條美學(xué)原則：“過去、今天或是將來，裝飾一直是被賦予色彩的。大自然給予我們的東西從來不是單色的或勻色的，草木也好，地質(zhì)也好，地貌也好，甚至在動物王國里都是如此。”因此他設(shè)計的巴塔洛特式大柱子，擁有多樣的表皮處理形式——貼大理石、鑲釉瓷碎片、涂石膏、刷石灰等等，皆豐富多彩。

從結(jié)構(gòu)來看，整座建筑的框架體系就像一個人的骨骼，支撐起全部；外圍的石質(zhì)立面本質(zhì)就是一面幕墻，類似于人的皮膚，將內(nèi)部包裹其中。高迪說過“直線是人類的，而曲線是上帝的”，而他又是一個狂熱的宗教信仰者，所以他熱衷曲線，并使他的設(shè)計敢為他人之不敢為。也許當(dāng)時的人們沒有意識到，然而現(xiàn)在看來米拉公寓確實是一個意義非凡的現(xiàn)代建筑。

雖然建筑的形式和外表令人驚嘆，但建筑師并不是一個只注重建筑外在的人，他巧妙地將功能穿插其中。非傳統(tǒng)實體形式的大門模糊了內(nèi)外邊界，塑造出開放式建筑之感。樓梯井隱藏在巴塔洛特式的大柱子中間，但這些磚砌的大柱子并不用來承重。屋頂平臺上造型奇異的部件，它們有的像來自遠(yuǎn)古未知文明的士兵，有的像裹挾著沙粒的龍卷風(fēng)，有的像充滿孔洞的海岸礁石。這些東西其實是煙囪、通風(fēng)塔和樓梯間的出口。煙囪的單獨放置或者成排放置不僅是為了造型，而是充分考慮其使用情況——為了避免煙灰的四散而特意設(shè)置。

不得不說明，在那個時代，高迪是很前衛(wèi)的。他提出了對院子的新看法，認(rèn)為院子不應(yīng)是臟亂差的洞，而應(yīng)是一個截然不同的空間。他將米拉公寓的兩個內(nèi)院作為中心，既解決了內(nèi)部房間的采光問題，又提供了一個交流的空間。他讓房間環(huán)繞在走廊周圍，巧妙地使房間一面朝向內(nèi)院而另一面朝向大街。還有一點值得一提，這所建筑的地下停車場，是最早的地下停車場之一。另外，他在中心位置為房客設(shè)置了電梯卻沒有安排樓梯，強迫房客去適應(yīng)和使用電梯。

雖然高迪對設(shè)計不拘一格，他說“藝術(shù)家應(yīng)該是一名衛(wèi)道士，而不是兄長”，可他還是要考慮委托人的要求。為了滿足米拉夫婦提出的“設(shè)計的建筑要彰顯出他們富有的身份和高貴的地位”，高迪讓米拉夫婦的房間環(huán)繞內(nèi)院，占據(jù)整個二層，并且在橢圓形的內(nèi)院中間設(shè)置了一座專供米拉夫婦使用的懸空樓梯。毫無疑問，這架懸空樓梯產(chǎn)生了豐富的空間作用，化身為該空間的點睛之筆。 同時門廳也有專門通向米拉夫婦房間的宏偉樓梯，上文說到房客們不得不使用電梯，原因之一也是為了使之有別于建筑的擁有者，所以才未給房客們在此設(shè)置樓梯。

現(xiàn)在看來相當(dāng)知名的米拉公寓，在當(dāng)時幾乎不被任何人贊同。達(dá)利是最早發(fā)現(xiàn)米拉公寓價值的人，據(jù)說他從中看出了一個加泰羅尼亞靈魂的苦痛與憂郁。要理解一件作品，就要了解創(chuàng)造這件作品的人。高迪熱愛自然，熟于解剖。他曾說過他的一切作品都來源于自然，靠近他工作間的那棵大樹就是他的老師。在高迪的建筑中反復(fù)地出現(xiàn)自然的痕跡。拉斯金的門徒約翰·格拉弟在看過米拉公寓后曾說道：“他在巴塞羅那的中心創(chuàng)造了大海。石墻是滾滾的波濤，陽臺鐵花是泡沫和海藻。”

正如一千個觀眾有一千個哈姆雷特，好的建筑不僅是個性的，更是多元的。對米拉公寓造型及內(nèi)部空間不同的看法與喜惡，正體現(xiàn)出建筑的自由性和包容性。類似于音樂，既能表達(dá)粗淺，也能展現(xiàn)高雅；建筑也是這樣，既能滿足功能需求，也能提供精神層面的享受。如果只是一個居住的蔽所，那么建筑便僅僅是一個容器，與藝術(shù)無關(guān)。事實上建筑不單是滿足功能需求的房子，它以空間的營造、結(jié)構(gòu)和造型的組合、色彩的搭配，構(gòu)成一座座極具審美價值的藝術(shù)品，所以黑格爾說過“建筑是凝固的音符”。而米拉公寓，其流動的外形、充滿變化的空間，恰好詮釋出這曼妙的樂章。