對開鐮這個詞，父親一生心存敬畏

五更天磨鐮的聲音和墻縫里的蛐蛐用力拉著

鋸

只差一口氣就熟了的稻子

低著頭，齊刷刷站在江漢平原的田野上

這幾天，父親和老天爺都陰沉著臉。始終

不肯露面的太陽下落不明。磨了又磨的鐮刀

彎成一張弓，只要太陽一露面

整個村子將是射出的箭。早起做飯的

母親，把飯菜擺到桌子上，輕輕喚一聲父親

唯恐自己的莽撞扯下天幕上的雨線

僵局還要持續(xù)多久？如果僵局破在雨水中

父親的傷痛要用一年的光陰才能撫平。