我把鑰匙帶走了。虛掩的門

屋子空蕩蕩的

客廳，臥室，朝陽的空房間。我把木椅子

拉去陽臺上，端一杯水，看小區(qū)門口的路

枯枝上的殘雪

更遠(yuǎn)的牛乳狀的白霧

宛如在夢里，或恍惚中

——你從我臂彎里走向人群

我一直張開著，試圖

為你遮擋風(fēng)雨

這么多年，我巴望你長成我理想的樣子

其實(shí)，一切

都是徒勞的，我一無所求

你有獨(dú)自的生活，它只和我

構(gòu)成可數(shù)的交集

——你身上，有太多的我：任性，倔強(qiáng)，不屈從

你房間里堆起的書何嘗不是？

我的，或者你的

它懷舊，溫暖，又憂傷，又甜蜜

你走進(jìn)去，一本本翻動

我聽見手指摩挲紙的沙沙聲

——有蠶吐絲的輕柔，而后是“爸”或“媽”

我不再想什么

而是安靜下來，看見暮晚的光

移過客廳的深色窗簾

這個(gè)城市瞬間暗下來——

你總被我牽掛；被我懸在心里

初春的寒夜

風(fēng)在街道上咆哮，沒一個(gè)人，也沒電話響起

一座城市的兩端

像生命的兩極，而連接它們的地鐵

又隱喻什么？我給予了你生命

白天和黑夜

而你給予了我

一個(gè)父親的自足、驕傲、悲欣——

……但我們終將陌生，并彼此遺忘。