徐建中

那年，我上初中，住校生，每星期回家一次。

當(dāng)時，我們都是騎自行車上學(xué)，學(xué)校距家有20多公里，要一個多小時才能騎到。每次上學(xué)，父親總會幫我把自行車推到房子后面的長堤上，那條堤蜿蜒向前，一直通向?qū)W校。騎車前，父親總是叮囑我要小心看前面的路；要走在路的右邊；遇見陌生人不要和別人隨意搭訕。聽著父親的叮嚀，總覺他啰嗦，我口上答應(yīng)著，心中卻不以為然。

那天，下著蒙蒙細(xì)雨，父親穿著一件已經(jīng)褪色的綠夾克，赤著頭幫我把自行車推到了長堤上，我讓他打傘，他搖頭一笑：“這點雨，怕啥！”但他卻堅持要我穿上了雨衣：“你還要騎那么久的車，穿上，遮雨還可以擋風(fēng)。”聽著父親的話，我才注意到風(fēng)確實有點大，以致于當(dāng)我騎上自行車時，需要用很大的力蹬，車子才會蹣跚向前；也許是腳下用力太猛的緣故，剛騎了一會，只聽“哐當(dāng)”一聲，卸鏈了；我停穩(wěn)車，蹲下身去修正鏈條，猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)父親還站在原地張望，由于距離有點遠(yuǎn)，已經(jīng)看不清他的面龐，但他的那件綠色舊夾克在微雨中特別顯眼，我的淚，瞬間流了下來……

之后的日子，我很努力地學(xué)習(xí)，并暗下決心，要用優(yōu)秀的成績回報父親。初中畢業(yè)，我順利地考上了中專；那年月，考中專比考大學(xué)都難，是一件很了不起的事。接著中專畢業(yè)，參加工作，結(jié)婚生子。一晃，很多年過去，我總感覺父親一直在背后凝望著我，所以，我一刻也不敢打盹；我努力地向前，再向前；我要讓父親放心，我要成為他的驕傲。

那一年，母親打來電話，說父親病重，讓我趕快回家。我一下子懵了，在印象中，父親一直是那個在長堤上屹立不倒的爸爸啊，怎么就會病了呢？當(dāng)我趕回家中，父親已經(jīng)奄奄一息，他顫顫巍巍摸出一個存折本交給我：“這是我這么多年積攢的一點錢，不多，但可以為你買房減輕一點負(fù)擔(dān)……”我的淚又一次傾瀉而出，一直以為，我的成績就是父親的慰藉，我一路向前，卻從不知回頭；而父親，卻在不經(jīng)意間老去了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，回頭，想陪他的時候，父親卻永遠(yuǎn)地離開了我們。

子欲養(yǎng)而親不在，那是一種怎樣的心痛？龍應(yīng)臺曾寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且他用背影告訴你：不必追?！毕蚯白?，多回頭；父愛，就在回眸處。

（元月摘自《貴州商報》）