金怡娜

多年之后。我還能想起那雙有著老繭卻又溫暖的大手……

——題記

外公是一名地地道道的農(nóng)民，按小時候的我來形容，就是什么都不懂的傻大憨！外公一輩子都與那丑陋的土地待在一塊兒。雙手長滿了硬硬的老繭，帶著一種土里土氣的憨笑。而小時候，他總愛拿那雙手慈愛地撫摸我的頭和臉，嘴角也帶著滿足的笑容?？赡菚r的我什么都不懂，只會用眼睛狠狠地瞪他一眼，再用手用力地推開，外公只能尷尬地收回手看向遠方，不著痕跡地掩蓋自己的失落。看著他那個樣子，我的心里總是天真地偷笑著。

到了后來，我到城里上小學(xué)。那天，雨下得很大。我正焦急地在教室門口跺腳，埋怨為什么母親還不來接我。就在那時，外公穿著破舊的衣服、黑乎乎的雨鞋出現(xiàn)在人群中。外公著急地跑了過來，我憤怒地搶過他手中的傘，大吼道：“慢吞吞的！不知道我還有作業(yè)要寫嗎？”外公委屈地站在一旁，像犯了錯的小孩子低頭看著自己的鞋子，失措地抓著自己的衣角。我愈加討厭他那不善表達的待人方式，嫌棄地白了他一眼，丟下他一個人獨自往前走。外公快速地跟上我，當他那帶有濃濃的泥土氣味靠近時，我嫌惡的與他拉開了距離，外公卻好像什么都看不出來的樣子，依舊緊緊地跟著我。

到了家后，我把書包重重地往沙發(fā)上一甩，坐到椅子上嘟嘴生悶氣。外公已經(jīng)幫我倒好了一杯不溫不燙的水。我生氣地把它推開，外公嘆著氣走向了廚房。過了許久，我突然想起自己的書包一定被那么大的雨侵襲了，從椅子上跳起，緊張的一把抓起了書包。干的？我呆呆地翻看了書包的每個角落，都是干的！這個認知在我的腦海里炸開了，一轉(zhuǎn)身，我看到了外公背后有一大塊被水淋濕的印記。

好像，嗓子有點難受了。

上了初中后，生活的節(jié)奏變得更加快了。每天都有著各種各樣的東西等著你去接收。外公來的時候，我竟連一個招呼都沒有空打。外公每次都厚著臉皮不打一聲招呼地站在我身后，當我轉(zhuǎn)身后，“砰”的一聲撞上了他大大的啤酒肚，我總會夸張地捂著頭生氣地等著他。而外公會用他那長滿老繭的手心疼地撫摸著我的額頭。那手刺刺的，我的額頭被弄得有點疼，難受的我總會不耐煩地推開他的手。

“囡囡，你這個本子還要嗎？”外公正在幫我收拾散落在地上的書本?！叭釉诘厣系?，不要了吧?！蔽译S口答道?！芭?，那我拿去扔了?！蓖夤嶂淮蟠吡顺鋈?。

過了幾天?！巴夤?，你有看到我那本藍色的本子嗎？”我著急地望著他。“那一本，我扔了。”外公無辜地看著我?！罢l讓你扔了！”我有點生氣。“你自己允許的?！薄拔?，那你不會拿來給我看一下嗎？”“你自己說過不要的啊。”我不理他，獨自坐到沙發(fā)上嘟嘴，心里想：算了，反正那本已經(jīng)快寫完了，扔了就扔了吧。不過，哼！一定要讓你吃點苦頭！我轉(zhuǎn)過頭，靠在沙發(fā)上。

傍晚的陽光斜斜地照了進來。我從沙發(fā)上坐起來，房間里空蕩蕩的，我有些慌了。開始找外公，我還是第一次這么著急想要見到他！

“咔嚓！”是開門的聲音。我跑到門口，外公正在換鞋，他看到了我。顯得有點擔憂，將手中的袋子遞給了我：“囡囡，那個本子老板說沒有了，他讓我買這個，說這個現(xiàn)在很多人都喜歡的?！彼斐鍪窒胍业念^，卻又縮了回去……

“外公！我考了98分！”我對著電話高興地喊著?！笆菃?！我們囡囡真厲害！外公馬上就到了啊，給我們囡囡做好吃的糖醋排骨！”“好！”我放下電話，像只快樂的小鳥般跑出了家門。

陽光下，我看到外公那長滿老繭的大手正在向我揮動。

指導(dǎo)教師 王秋珍

（編輯/楊逸）