楊興文

陳忠實的父親陳廣祿，是勤儉持家的農(nóng)民，需要以踏實的耕耘，種莊稼撫養(yǎng)幾個孩子。與村子里其他農(nóng)民不同的是，陳廣祿認識不少字，如果下雨不能出去干活，他就會躺在祖屋的炕上，津津有味地翻閱古典小說，或者秦腔劇本。

父親還會寫毛筆字，每年臨近春節(jié)的時候，村子里的人會拿來紅紙，請他幫忙寫對聯(lián)。陳廣祿平易近人，不會輕易拒絕村民的請求，只要鄉(xiāng)親拿來紅紙，他立刻就會磨墨、裁紙，迅速幫助人家寫春聯(lián)。在陳廣祿寫字的時候，那些不識字的村民，會默默地站在他的身邊觀看。

看著村民圍觀父親揮毫的情景，陳忠實的心中會感到十分自豪，覺得有文化的人可以給鄉(xiāng)親帶來幫助，能夠得到他們的尊重，發(fā)誓自己長大以后，也要做有文化的人。陳忠實8歲那年，父親拿來一支毛筆，還有一沓黃色仿紙，邊遞給他邊提出要求，明天早晨起來去讀書。

陳忠實拔掉竹筒筆帽，筆尖是一撮黑里透黃的動物毛做成的，看起來很漂亮。他與哥哥上課的教室，是村民空閑的窯洞，桌子和板凳都要自己從家里帶去。陳忠實與哥哥坐在一條長凳子上聽課，父親要求他跟隨哥哥合用一只硯臺，只要把硯臺擺在中間，就兩個人都可以用。

父親特別注重孩子學習文化，盼望他們離開農(nóng)村出人頭地。作為異常貧困的家庭，陳廣祿要供兩個孩子讀書，會遇到很多艱難險阻，在沒有錢交納學費的時候，只能扛包谷到集市上出售，或者賣自家在河灘上種的樹，甚至于連柴也賣給人家。

兩個兒子還沒有讀完初中，家里的樹木已經(jīng)全部賣完，陳廣祿實在湊不到錢，在絞盡腦汁以后，他只得帶著愧疚，鼓足勇氣和陳忠實商量：“家中經(jīng)濟相當困難，我無法同時負擔你們兩個讀書，你的年齡比哥哥的小，希望你暫時休學，我先把你哥供到初中畢業(yè)，讓他考取師范學校，他讀書的費用由公家負責，你再去繼續(xù)讀書。”

多年以來，在陳忠實的印象里，父親不會輕易說困難，面對父親的商量，他毫不猶豫地答應：“可以。”初中畢業(yè)，哥哥沒有考取師范學校，只好去讀高中，在高二開學之前，有人前來招工，他趁機到青海參加工作，以便掙錢補貼家庭開支。

復學后，陳忠實學習刻苦，從西安市第三十四中學讀完高中，高考時他取得全校第三名的好成績，可惜遇到大躍進，全國高校大幅度減少招生名額，由往年錄取百分之五十的比例，飛快降到百分之五，結果他居然名落孫山。得知沒有被錄取的消息，他感到所有的理想、前途和未來在瞬間坍塌。

對于陳忠實來說，在拼搏多年之后，竟然與大學失之交臂，是難得忍受的沉重打擊，白天唉聲嘆氣，夜間輾轉反側，即使偶爾睡著，他也會被夢魘糾纏，忽然驚恐得跳起來。在極其痛苦的悲哀中，陳忠實把自己的凄慘遭遇，歸咎于父親勸說他休學，是父親作出的選擇，導致他高考落榜。

面對陳忠實的悲涼狀況，父親耐心地進行安慰：“既然不能考取大學，就在家鄉(xiāng)安心干活，做農(nóng)民種莊稼，也是有價值的，只有農(nóng)民種出糧食，才能養(yǎng)活其他人的生命?！北M管父親努力地勸勉，不過陳忠實依然格外氣憤，沒有把父親的話放在心里。

看到兒子還是悲憤非常，陳廣祿只能向他央求：“希望你不要過分難過，請你跟我到外面去散心?！彼麄冄刂÷孵獠?，走過幾面坡之后，到達白鹿原的山坡上。站在灞河的南岸，父親指著河流問：“孩子，河水是怎么樣流出大山的？”

陳忠實茫然地搖頭，然后看著父親，似乎想尋求答案。陳廣祿立刻說：“你看，河水不斷地奔流，在我們下面的位置，遇到又高又陡的塬坡，為了突圍，河水不斷地沖刷，拼命地撞擊，無論它怎樣努力，都不能翻越塬坡，只能巧妙地轉彎，心甘情愿繞著塬坡奔流。河水的目標，是進入大海，在未來的長途跋涉中，還會遇到很多塬坡，只要它不放棄奔流，就會匆匆地到達遠方，和其他的水源，匯聚成汪洋大海。”

看到兒子若有所思，陳廣祿趁機強調(diào)：“在遇到大山的時候，河水既沖不垮堤岸，也無法越過山川，只能學會轉彎抹角，從大山的旁邊繞道前進。對于河水來說，大山的旁邊就是出路、機遇和希望。在前進的道路中，我們應該向河水學習，遇到難得克服的困難時，需要尋找較低處突圍，最終目的是到達遠方，實現(xiàn)自己的夢想?！?/p>

父親利用河水哪怕遇到大山，最后也能夠流入大海的事例，讓兒子從痛苦的低谷中掙扎出來。當天回到家里，經(jīng)過認真思考后，陳忠實逐漸冷靜下來，覺得埋怨父親是錯誤的，他決定破釜沉舟，振作精神做出成績。去擔任西蔣村小學教師的同時，他還用業(yè)余時間從事文學創(chuàng)作。

做了兩年小學教師，陳忠實到毛西農(nóng)業(yè)中學工作，4年后進入毛西公社任職。陳忠實就像河水，經(jīng)過20年的努力，他終于流出大山，進入陜西省作家協(xié)會，從事專業(yè)創(chuàng)作。通過多年的勤奮耕耘，陳忠實憑著豐厚的生活底蘊，以及扎實的寫作功底，寫出大氣磅礴、斑斕多彩的《白鹿原》，讓他成為知名度很高的作家。

雖然家庭極其貧寒，日子過得非常艱難，可是陳廣祿敬重文化，重視對子女的教育，總是想方設法掙錢，支持兩個兒子讀書。在陳忠實看來，父親的耐勞、勤儉以及耿直，和左鄰右舍的村民沒有多大差別，只有他心靈深處的文化意識，才是家里最值得稱道的東西。

（編輯/楊逸）