董改正
父親洗過(guò)臉,轉(zhuǎn)身要出去放牛,我叫住了他。他遲疑地站住,看著我,我看著他的臉,說(shuō):你沒(méi)洗干凈呢。父親便順著我目光的方向,拿手去擦。母親過(guò)來(lái)收碗筷,說(shuō):別擦了,洗不掉的。原來(lái)是斑點(diǎn),觸目驚心地沁在皮膚下,像一滴滴洇開(kāi)的墨滴。
父親的皮膚一直是很好的,雖不至于晶瑩如玉,但可算白皙,這對(duì)一個(gè)常年勞作在土地上的農(nóng)人來(lái)說(shuō),算是奇跡了。除了皮膚好,父親還有一頭濃密烏黑的頭發(fā),直到七十歲時(shí),依然沒(méi)有一根白發(fā)。在村里,常有人跟他打趣,要么說(shuō)他懂養(yǎng)生會(huì)調(diào)理,要么對(duì)我母親說(shuō):看好你的老頭子,他偷偷去哪里染發(fā)了。
白皙的皮膚加濃密的黑發(fā),讓父親看上去比母親年輕,而實(shí)際上,他比母親大十歲。對(duì)此,母親很不滿(mǎn),原因是父親顯年輕的關(guān)鍵不在別的,在于他的一看二慢三通過(guò),干什么都像過(guò)紅綠燈一樣仔細(xì)。她把自己的勞累顯老,把我們家的貧窮甚至幾個(gè)兒女的平凡,都?xì)w結(jié)于他的磨嘰。
父親一生的經(jīng)歷倒是很豐富,但他自己幾乎毫無(wú)建樹(shù),唯一驕傲的是蓋了一間洋樓,但是施工中的大事小事,大到借錢(qián),小到請(qǐng)小工幫忙,都是母親一手操持的。在蓋房最忙的時(shí)候,他依然每天牽著他的牛去圩場(chǎng)吃草,他自己坐在田埂上,看田畈里的莊稼,看溝渠里魚(yú)兒泥鰍冒出的泡泡,看飛過(guò)田野的鷺鳥(niǎo),直到午飯時(shí),他才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在牛后面,緩緩回家。他站在忙碌的現(xiàn)場(chǎng),微笑地看著磚瓦匠忙活,看著母親忙得陀螺一般腳不沾地,他似乎是這家的親戚。
母親總說(shuō)自己“一個(gè)人打水不渾”,她對(duì)自己攤上父親這樣的男人怨懟不已。母親是要強(qiáng)的,能干的,但在我們村里,我們家是最窮的,母親活得沒(méi)面子。對(duì)于我們幾個(gè)孩子的凡庸,母親說(shuō),一頭慫獅子哪能養(yǎng)得出霸主?她說(shuō)這話時(shí),并不避諱父親在場(chǎng),她一次次用各種三十年后稱(chēng)之為“勵(lì)志”的手段,企圖激活她的男人,但很顯然,那個(gè)莊子一樣的男人更愿意“曳尾于涂中”,而不愿意費(fèi)神費(fèi)力地去琢磨如何圓滑為人、精心做事。母親徒呼奈何,只怨命苦。
一晃幾十年過(guò)去了,父親快八十了。他依然還是每天放牛,巡視莊稼,似乎時(shí)間在他那里駐留了。許多年輕于他的,生病的生病,去世的去世,不疾不徐的父親依然滿(mǎn)頭黑發(fā)地緩行于田野。母親不再怨了,她說(shuō),年老了,沒(méi)病沒(méi)災(zāi)就是福氣。對(duì)于我們的凡庸,母親說(shuō),平平安安就是福氣,哪里要什么大富大貴。
在發(fā)現(xiàn)父親臉上的斑點(diǎn)之后,我吃驚地看到他的頭發(fā)根居然全白了!就像埋在灰里的余燼,風(fēng)一吹就會(huì)躥出熊熊的火焰。在幫他擦澡時(shí),我看到他的背上,長(zhǎng)出了青花魚(yú)一樣的斑點(diǎn),一大片一大片的,因?yàn)樗陌尊?,顯得更加清晰。他感覺(jué)到了我顫抖的手,問(wèn):怎么搞的?我說(shuō)沒(méi)事,卻感到心里一片蒼涼。父親還是老了。
父親還未到九十,卻有了九十歲的“黃耇鮐背”,青花魚(yú)背一般的花紋,污垢一般的斑點(diǎn),讓我害怕?lián)鷳n(yōu)。母親私下問(wèn)我,我據(jù)實(shí)以答,母親笑道:有什么好擔(dān)心的,那說(shuō)明他能活到九十多歲?。?/p>
我驚訝于母親的回答。我的母親,她已經(jīng)和父親越來(lái)越像了。
(摘自《四川政協(xié)報(bào)》 圖/豆薇)