荊歌

江南農(nóng)村的民居，最早都是方方正正的，屋頂也特別規(guī)矩，最多屋脊兩頭往上略翹一翹。大多臨水而建，或一層，或兩層，白墻黑瓦。這些在吳冠中和楊明義的畫里都能夠看到。但這些年來不一樣了，形形色色的別墅出現(xiàn)了，哥特式、巴洛克式的都有。早一些時(shí)候，還能在別墅的屋頂上看到一口大缸，用來供水。瓷磚不貼在里面，都貼在屋子外頭，陽光照射上去，白亮亮地閃光?，F(xiàn)在沒有頂一口大缸的了，講究的人家，自己建水塔。水塔的式樣，一概不要傳統(tǒng)，通常都是羅馬柱。我曾經(jīng)看到過一個(gè)埃菲爾鐵水塔，雖然沒有巴黎的大，但看上去也費(fèi)了不少鋼材。最近還看到一個(gè)農(nóng)家水塔建成了悉尼電視塔的模樣，就像一個(gè)注射器。想來主人去過悉尼，水塔也被涂成了金黃色。

我有一搞建筑的哥們兒，應(yīng)邀為一農(nóng)村企業(yè)家設(shè)計(jì)住宅。圖紙拿給我們欣賞，真是有不凡的想象。房子居然設(shè)計(jì)成跨越在一條小河上?；蛘呖梢哉f，一條家鄉(xiāng)的小河從他家客廳底下緩緩流過?？蛷d的地板被設(shè)計(jì)成玻璃的，坐在客廳里，就能看到潺潺流水，真的非常詩意浪漫。效果圖上，還在河里畫了一些游魚，讓人羨慕煞這異想天開的鄉(xiāng)間豪宅。整幢別墅的外形，被設(shè)計(jì)成盒子形的，大盒子連小盒子，盒子套盒子。如果坐上直升機(jī)到高空俯瞰，會(huì)覺得這幢房子像一串方形掛件。

但是企業(yè)家很不滿意，嘲笑搞建筑的人書生意氣不切實(shí)際。后來的房子是企業(yè)家親自設(shè)計(jì)的。我們有幸在其竣工之后親臨參觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就是一座白宮！它沿家鄉(xiāng)的小河而建，在希望的田野上顯得突兀而巍峨。有趣的是，大大的圍墻，被建成了長城的模樣。我們站在烽火臺(tái)似的角樓上，聽企業(yè)家自豪地向我們解釋說，他之所以這么做，有中國包圍美國之寓意。“長城”的一角，矗立著一座六合寶塔——這是豪宅中的供水系統(tǒng)。企業(yè)家介紹說，他原來還設(shè)想將大門設(shè)計(jì)成凱旋門的，但后來又取消了。改變主意的原因，是因?yàn)闅W盟不答應(yīng)解除對(duì)華武器禁運(yùn)。

晚上企業(yè)家請(qǐng)客，把我們帶到他侄兒開的飯店，飯店竟然叫“布什飯店”。席間一道菜，更是令人噴飯：克林燉萊溫斯雞。萊溫斯雞是什么雞？草雞還是三黃雞？克林又是什么？難道是一味中草藥，可以用來燉雞？

企業(yè)家端著酒杯，豪邁地說，現(xiàn)在中國與俄羅斯關(guān)系不錯(cuò)。因此他計(jì)劃將他的新廠房建造成克里姆林宮的形狀。廠房外的一片廣場(chǎng)，就叫它紅場(chǎng)。

（摘自《聞香識(shí)人》清華大學(xué)出版社 圖/張文發(fā)）

本欄編輯：文山