韓國(guó)輝
身處香港,總覺得自己和這座城市的聯(lián)系很微妙。
左行的車道,以前聞所未聞的詞語(yǔ)的組合使用,電視、廣播里香港人的粵語(yǔ),奢侈品店里導(dǎo)購(gòu)的親和態(tài)度,人們的日常穿著,地下一層又一層的地鐵,以及所有印刷品上的繁體字……
總之,就像香港人自己感覺的那樣,這里和大陸很不一樣。
我來(lái)試著解釋一下這種感覺:在中環(huán)常見的“一線天”里,人們走路的速度像是在競(jìng)走,你并不會(huì)因?yàn)榻稚洗鞯娜巳壕透械饺巳褐械哪欠N幸福。但恰恰就是這樣,你才能體會(huì)到香港街坊之間那種因?yàn)樘^(guò)疏離才會(huì)特別在意的親近感。仔細(xì)觀察他們說(shuō)話的樣子,聽他們說(shuō)話的內(nèi)容,慢慢地,你會(huì)有了某種“香港”的感覺,那是這座城市獨(dú)有的氣息。之前讀過(guò)一些香港作者的文章,常常留意到他們所強(qiáng)調(diào)的不是別的,而一定要是“香港”的,屬于香港人自己的香港。
這是我的感覺,如果你覺得不太好理解,把上一段再讀一遍,同時(shí)在腦袋里想象這是一個(gè)普通話說(shuō)得不怎么好的“轟港人債讀介一段”。對(duì),我說(shuō)的就是那種感覺。
香港自己在身份認(rèn)同上從來(lái)都是掙扎的。從兩個(gè)世紀(jì)前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始,它常常處在一種“中間地帶”,那是尷尬,也是養(yǎng)育。它尷尬于自己和兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系,也由此形成了自己獨(dú)特的性格。香港人有自己的身份認(rèn)同,與別人無(wú)關(guān)。我開過(guò)一個(gè)玩笑很多次:同樣說(shuō)粵語(yǔ),很容易區(qū)分廣東人和香港人——總在句子里有事沒事加上英語(yǔ)單詞的,一定是香港人。我的英語(yǔ)很不好,但還是會(huì)被香港人時(shí)不時(shí)加進(jìn)去的英語(yǔ)單詞刺到:“我有一個(gè)friend 的birthday party,那個(gè)moment,大家都好嗨森的。”
一個(gè)在香港待了不少日子的朋友告訴我,自己努力地學(xué)著香港的粵語(yǔ),能說(shuō)粵語(yǔ)的時(shí)候就盡量用粵語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝藴贤?,但還是會(huì)在超市等地的收銀臺(tái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:一個(gè)粵語(yǔ)不怎么標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)地人操著不通暢的粵語(yǔ),和一個(gè)普通話不怎么標(biāo)準(zhǔn)的香港人用普通話交流著,兩個(gè)人都說(shuō)著自己不擅長(zhǎng)的語(yǔ)言,而非相反。朋友開玩笑說(shuō),這就是別扭的香港。
之前看《開卷八分鐘》,我覺得馬家輝主持的8分鐘的節(jié)目里,他足有5分鐘的時(shí)間都在糾正自己帶著濃重粵語(yǔ)腔調(diào)的發(fā)音,特別是碰到需要朗讀書中片段的時(shí)候,一句句簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的話,他都能讀出語(yǔ)音糾錯(cuò)的澎湃感來(lái)。
一開始馬家輝都是自己來(lái),一段一分鐘的文字硬生生地能讀出兩分鐘。后來(lái)有一期節(jié)目他終于說(shuō):“我們來(lái)欣賞一下一個(gè)片段,不過(guò)不要擔(dān)心,這次不是我讀,我們專門找了普通話標(biāo)準(zhǔn)的人讀。”我覺得挺遺憾的,其實(shí)他讀得并不是不好,可能只是時(shí)間有限,覺得總說(shuō)不完自己想說(shuō)的話吧。
香港在我們的印象中從來(lái)都是紛繁的、矛盾的,甚至是有些過(guò)分的。它從來(lái)都不是什么輕松的角色,就連港產(chǎn)電影也總是警匪間劍拔弩張的狀態(tài),讓人輕松不得。關(guān)于這點(diǎn),我倒是覺得有一個(gè)小動(dòng)物一直在以一種可愛并且準(zhǔn)確的語(yǔ)調(diào)闡述著香港,那就是麥兜??纯贷湺?,就像看著漫畫版的香港。
我沒有在香港長(zhǎng)待,不知道日后會(huì)不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。但就在我有限的感受中,我欣賞它的執(zhí)拗,喜歡它的矛盾,更愛它的獨(dú)特。
是的,“介個(gè)就四我森中的轟港,你心水不心水?”
(摘自《南都周刊》 圖/廖新生)