蔡瀾

搬家，東西太過凌亂，只有出來住酒店。現(xiàn)在是清晨四點(diǎn)，對著棟壁，想寫稿，但是一字不出，只能瞪那幅畫作呆。

為什么每一個(gè)旅館房中，非掛一兩幅畫不可呢？大多數(shù)是山水花卉鳥蟲，但寫意居多，工筆畫很少。

酒店建立時(shí)總會(huì)請幾個(gè)作畫者，幾百上千個(gè)房，每人負(fù)責(zé)一部分，一定要大量生產(chǎn)，畫得多了，就偷工減料，愈來愈胡涂了，不肯工筆，反正住客的目的在于休息，或者偷情，誰有心情來看畫呢？馬虎一點(diǎn)算數(shù)。

所以變成抽象了。看的人不懂，畫的人也不懂。抽象畫最難，要經(jīng)過嚴(yán)格的基本訓(xùn)練，寫實(shí)的也畫得很好，才能把形象打破，成為感覺。

但是這些所謂的畫家，基本功沒經(jīng)檢驗(yàn)過，就出來涂鴉，臉皮之厚，令人作嘔。

即使基本功不肯去學(xué)，要踏入藝術(shù)這條路，也得有靈氣呀！什么叫靈氣？只能舉實(shí)例來解釋：小孩子的畫，都有靈氣，他們的思想還沒被世俗污染，天才與否不要緊，總有個(gè)真字。而真，時(shí)常是靈氣的起源。

色調(diào)更能影響情緒，酒店中看到的多是灰灰暗暗的東西，令人消沉。要不是對方特別誘人，也引不起興趣做那一回事兒，為什么不能多點(diǎn)燦爛的陽光？為什么不是五顏六色的花朵？偏偏是看了不想去游玩的山水？

作畫者還多數(shù)只簽個(gè)名字罷了，連詩也不肯題一首。書畫嘛，書行頭，不懂得書法的畫家，好也極有限。

就算那簡簡單單的兩個(gè)名字，像死魚一般腥臭，蛇頭鼠尾，俗不可耐。與其付錢給這幫半桶水，不如請一群兒童來作旅館畫，看起來清心，就算是借房間來干調(diào)皮事，也沒罪惡感。

（摘自《看得開，放得下，才是人生》長江文藝出版社）