馬未都

今天電燈的開關(guān)五花八門，聲控的，光感的，觸摸的，動態(tài)監(jiān)測的，各種識別可以不用人動手了。我們小時候電燈開關(guān)就兩種，一種墻壁上安裝的黑膠木開關(guān)，另一種更普及的就是拉線開關(guān)，一個黑黑的膠木小圓盒，安裝在高處，一根細繩垂下，繩頭系一個小小的墜物，防止開關(guān)燈后彈簧將燈線甩在高處。

拉線開關(guān)一般設(shè)置在門口，天黑時一進門就伸手摸開關(guān)，時間一久，門口那塊墻壁都是黑的。拉線開關(guān)內(nèi)置一小彈簧，每次拉完都會自動復(fù)位，因而拉一下總是兩響，嘎達一下，聽著完美。只是公共空間的拉線開關(guān)特容易壞了，有人手忒重，一拉就壞。如開關(guān)壞在開，燈就成了長明燈；壞在關(guān)，那晚上誰趕上誰摸黑。

過去房間常常就一盞燈，吊在屋子正中，尤其集體宿舍，甭管睡幾個人也一盞燈，晚上睡覺時每個人都在燈繩上接出一截，拴在床頭上，誰起夜誰拉燈，也不管別人是否在做夢。趕上一屋里住的人多，燈繩拉得跟蛛網(wǎng)似的，起夜的人都鉆來鉆去的。

把燈繩系在床頭是每天晚上做的最后一件事，早上起來第一件事解開燈繩，簡單地在手上繞繞，系成一個活疙瘩，便于晚上再次解開。那時候不知今天的方便，也就沒有感到這有什么不方便，日復(fù)一日，年復(fù)一年，寒來暑往，秋收冬藏。

所以很長時間我們都說拉燈睡覺，而不說關(guān)燈睡覺。夜里躺在床上，讀著一本喜愛的書，直到困得睜不開眼，書一合，燈一拉，再睜眼就天明了。我在農(nóng)村的日子里，幾乎每個夜晚都這么度過的，今天還能隱隱感到冬天冰涼的臂膀，夏夜?jié)M是蚊蠅的蚊帳頂呢！

（摘自《中國婦女報》 圖/亦晨）