凸凹

夜里無法入睡，讀茨威格的《巴爾扎克評注》。巴爾扎克在拿破侖的肖像下面寫了一句話：“他用劍無法辦到的事情，我將用筆完成。”正好前十來天，我重讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，對拿破侖與庫圖佐夫的較量還縈繞于胸，便對巴爾扎克這句話多有會意，生出一番感慨——巴爾扎克與拿破侖，正好代表大人物爭雄的兩翼：文與武，但兩個人都沒最終“完成”，有五十步笑百步的味道。

他們兩個人的行徑都是前勁后疲，雄風(fēng)不能貫穿到最后，令人扼腕。拿破侖進(jìn)攻沙俄，一開始是摧枯拉朽、銳不可當(dāng)，直至占領(lǐng)莫斯科，讓俄國有了亡族之虞。然而狂妄之后，是理性的缺失，導(dǎo)致內(nèi)部的崩壞，不得不從莫斯科撤軍。俄兵追擊，冰雪作怪，退回母國時，六十萬的遠(yuǎn)征軍只剩不足六萬，可謂慘敗。而巴爾扎克懷著雄心建構(gòu)長篇，初始?xì)忭嶏枬M、激情四溢，寫得精致細(xì)密，大有經(jīng)典品質(zhì)，但是越寫越稀松，到了最后，既不講結(jié)構(gòu)，也不講人物的刻畫，一味地只想迅速完成，徹底滑落。兩人都是從野心開始，前半途是大力征伐，不可一世地主宰命運，后半途則氣力不接，內(nèi)心失衡，不能掌控自己的情緒，被命運所主宰。

當(dāng)拿破侖從莫斯科撤軍的消息傳來，庫圖佐夫喜極而泣，不禁跪倒在地不停禱告，繼而大喊，俄羅斯得救了！他既感謝上蒼，更感謝自己，因為他一直力排眾議，堅定地認(rèn)為：大事的完成、戰(zhàn)爭的取勝，就靠兩樣?xùn)|西：時間和忍耐。拿破侖和巴爾扎克的不能善始善終，其根本原因，就是缺乏這兩樣?xùn)|西。

野心一旦過于膨脹，就迫不及待，就失去理性，就失去對時間的信任；激情一旦過于強烈，就任性而為，就失去耐性，就失去對事物規(guī)律的從容把握。有野心，不意味著就有意志；有激情，不意味著就有力量。這是普通人都懂得的道理，但在大人物那里，往往就不靈了，因為許多大人物總是高估自己，自以為是，甚至是不可一世。他們敗在自己手里。

（摘自《今晚報》 圖/矢風(fēng)）