早安喵

“鄉(xiāng)下人”是一個(gè)有著悠久傳統(tǒng)的歷史概念，它暗含社會(huì)構(gòu)成的一端對(duì)另一端的優(yōu)勢(shì)，充當(dāng)了城里人的反面，帶有城里人身份特殊、不愿與鄉(xiāng)下人平起平坐的排斥。

數(shù)十年來(lái)，上海人將蘇北、內(nèi)地的外來(lái)者統(tǒng)統(tǒng)稱呼為“鄉(xiāng)下人”。不單上海如此，在大文豪巴爾扎克的筆下，巴黎人也稱呼外省人為“鄉(xiāng)下人”。

鄉(xiāng)下人的概念多因經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度不同形成——經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的人常常會(huì)瞧不上不發(fā)達(dá)的地區(qū)，日本四國(guó)、北海道的人就因此被東京、奈良、大阪的人視為“鄉(xiāng)下人”。

何處為鄉(xiāng)下，誰(shuí)是鄉(xiāng)下人，這些答案并無(wú)一條涇渭分明的畫線，“人比人得死，貨比貨得扔”，凡事怕比，怕立標(biāo)準(zhǔn)。

以前那些“高雅”之士，為鄉(xiāng)下人立了所謂的標(biāo)準(zhǔn)，最典型的就是：“土”和“拙”。

然而，鄉(xiāng)下人=土+拙？

咱先聊聊這個(gè)“土”。

在很多人眼里，鄉(xiāng)下人的“土”首先反映在相貌。被烈日炙烤成炭色的皮膚，一笑那臉上能游動(dòng)出一大壟子梯田來(lái)。即便是不下地的，像那些天生就掛十頃地牌子地主家的少爺，也是大紅褲子配黑皮鞋、焦黃頭發(fā)殺馬特造型，金耳環(huán)金鏈子無(wú)論多么粗也會(huì)讓人聯(lián)想到純銅鍍膜。

但，這就是“土”嗎？

城里那些腦洞大開的新新人類內(nèi)衣外穿，“好好的牛仔褲”剪上些破洞，冬天穿絲襪，夏天著皮衣，還自我批斗一般頂個(gè)陰陽(yáng)頭發(fā)型。

難道這就叫“洋”？

其次，在言談舉止。方言俚語(yǔ)，聽上去就透著一股土腥味?？晒糯墓僭?、現(xiàn)在的“京片子”就一定是雅言嗎？和“土”就天壤之別了嗎？如果是，象牙塔里一大波語(yǔ)言學(xué)界的老先生皓首窮經(jīng)，畢生致力于研究各地的方言，是什么魅力讓他們?nèi)绱藞?zhí)著地往“土”里鉆？莫非“土”里面竟有“雅”趣？

說(shuō)鄉(xiāng)下人土，重要“依據(jù)”之三在于鄉(xiāng)下人沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面。

早年間鄉(xiāng)下人進(jìn)城賣菜，出力氣的人容易口渴，趕上頭一回喝汽水，咕咚咕咚喝，然后呼嚕呼嚕吐，為啥？沒(méi)喝過(guò)這么辣的貓尿！

而那時(shí)的城里人（包括現(xiàn)在）特別喜歡吃紅薯葉。下鄉(xiāng)郊游，總會(huì)特意買幾捆紅薯葉帶給親戚，還高聲地說(shuō)：“這在城里是難得的美味，放到火鍋里是最好吃的，你們鄉(xiāng)下人不知道吧？”幾個(gè)小孩童言無(wú)忌：“阿姨，俺們這里紅薯葉是用來(lái)喂豬的。”

大家說(shuō)，到底誰(shuí)“土”？

這里面恐怕是由于先前城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡，“賦予”了城里人居高臨下并任性定義“土氣”的權(quán)利，其實(shí)就是話語(yǔ)霸權(quán)的結(jié)果。

再說(shuō)“拙”。

城里教授們的孩子初入學(xué)堂，認(rèn)字多，學(xué)得快，獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花開滿墻，獎(jiǎng)狀論沓贏，這就等于說(shuō)教授們的孩子比鄉(xiāng)下人的孩子智商高嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)下的孩子摟草打兔子，沒(méi)學(xué)過(guò)華羅庚的“統(tǒng)籌方法”，也個(gè)頂個(gè)多面手。城里孩子全心全意干一件事，還常上演個(gè)血濺青草痕什么的，到底誰(shuí)比誰(shuí)腦殼靈光？

鄉(xiāng)下孩子在教室里認(rèn)字認(rèn)不過(guò)教授們的孩子，教授們的孩子在田野里打豬草、割麥子干不過(guò)鄉(xiāng)下孩子，就像天平的兩端，籌碼相當(dāng)，地位相同，相當(dāng)于5根香蕉的重量等于3只蘋果，只不過(guò)表現(xiàn)形式不同而已，并無(wú)高下之別。

試想，教授們的孩子從小在翰墨書香中長(zhǎng)大，對(duì)于舞文弄墨開蒙識(shí)字當(dāng)然比較在行。而鄉(xiāng)下孩子凈耍鐮刀了，對(duì)于筆墨紙硯基本無(wú)感，缺乏必要的練習(xí)，接受起來(lái)難免需要一個(gè)過(guò)程。

說(shuō)到底，這種能力上的不同是環(huán)境和生活模式?jīng)Q定的，不是人與人本身的區(qū)別，更不能把它簡(jiǎn)單粗暴地歸結(jié)為智力的差異。知識(shí)結(jié)構(gòu)的亮點(diǎn)不同，盲區(qū)不同，這是知識(shí)問(wèn)題，不是智力問(wèn)題。相信假以時(shí)日，鄉(xiāng)下孩子在認(rèn)字上會(huì)得以長(zhǎng)進(jìn)，城里孩子在農(nóng)活上也會(huì)得心應(yīng)手。

一直在說(shuō)鄉(xiāng)下如何，城里如何，似乎就是圈子不同，無(wú)法相融。然而，鄉(xiāng)下和城市真的就是割裂的嗎？

那些高端寫字樓里的Linda、Mary、Vivian、George每年春節(jié)擠上火車，陸陸續(xù)續(xù)回到鐵嶺的疙瘩里、回到青島海邊的小漁村、回到湘西的吊腳樓，回到塞北的帳篷里，名字又變回桂芳、翠花、秀蘭、狗蛋。

只要不是太忘本，他們也樂(lè)意脫下職業(yè)套裝，穿上娘親做的貼身衣褲，吃幾頓原汁原味的鄉(xiāng)土飯。平時(shí)工作時(shí)優(yōu)雅得倒胃，一句話恨不得帶三個(gè)英文詞，回到家鄉(xiāng)也樂(lè)得夢(mèng)回童年，“原形畢露”撒丫子跑跑，在發(fā)小面前張牙舞爪扯扯淡。此為一度融合是也。

而更深度的融合已經(jīng)融化在氣質(zhì)里，流淌在血液里，生長(zhǎng)在骨子里。即便都市人身在都市，即便再看不起鄉(xiāng)下人，也不知不覺(jué)自帶“鄉(xiāng)土”基因。不信，你看——

晚上回到家，先生敲門，屋內(nèi)太太問(wèn)：“誰(shuí)?。?rdquo;門外先生答曰：“我！”

為何不報(bào)名字？

在面對(duì)面的社群里，一起生活的人是不必通名報(bào)姓的。城里也有社群，只不過(guò)這個(gè)社群相對(duì)小一些。所謂聲氣辨人，其實(shí)就是這種熟人社會(huì)形成的鄉(xiāng)土文化在城市人中的自然投射。

家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子出門，見(jiàn)到鄰居會(huì)讓孩子叫“哥哥”“姐姐”或者“叔叔”“阿姨”，根據(jù)年齡輩分叫出一個(gè)相對(duì)合適的稱謂，盡管那可能就是一個(gè)不久就會(huì)搬走的租戶，是一位終生都不再會(huì)有交集的過(guò)客。這里面也不乏鄉(xiāng)土文化的影子。農(nóng)村群居生活，重稱謂、講關(guān)系、禮尚往來(lái)顯得特別重要，都市雖已褪去諸多煩瑣，但仍然保留中國(guó)鄉(xiāng)村這些基本禮節(jié)。

中國(guó)，自古耕讀天下。城市化的進(jìn)程剛剛開始，倒推三代，每個(gè)人的祖輩都是鄉(xiāng)下人，恐怕誰(shuí)身上都難逃“鄉(xiāng)下人”的基因。

所謂鄉(xiāng)下人的“土”和“拙”，其實(shí)是他們特有的生產(chǎn)方式生存狀況在外在行為表征上的客觀反映。也正因了這樣的“土”和“拙”，他們的生產(chǎn)勞作、人情世故才能逢山開路，遇水架橋，“洋”和“巧”對(duì)他們反倒如同雞肋。

（摘自“壹讀微信公眾號(hào)” 圖/張文發(fā)）

本欄編輯：憨瑞祥