亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        麥卡錫在溜達(dá)

        2016-10-24 16:55:39龐礡
        南方人物周刊 2016年31期

        龐礡

        洛杉磯的查克·麥卡錫(Chuck McCarthy)最近挺忙,要么在遛人,要么在去遛人的路上。他已經(jīng)接到幾百封預(yù)約郵件,每個(gè)人都很著急:“查克,有空來遛遛我嗎?”

        他從前幫人遛狗,收費(fèi)不高,但工作實(shí)在不輕松。收拾狗糞太臟、攥著狗繩太累,若是惡狗還要小心避人,麥卡錫于是將舊廣告撕掉,印了新傳單貼出去:遛人,每英里7美元。他盤算著帶上手機(jī)記錄距離,到目的地后計(jì)費(fèi)收錢走人。本來只想試試運(yùn)氣,第二天一看,廣告紙上留下的電話已經(jīng)被人撕走大半,生意很快找上門來。

        第一次總有點(diǎn)緊張,麥卡錫打定主意做個(gè)樹洞,不管聽到什么驚天陰謀或隱秘心事都悄悄咽下。在心里默念幾遍社交禮儀和應(yīng)急措施后,他套上遛人廣告衫,迎接了第一位客人。那個(gè)溫和的下午什么大事都沒發(fā)生,客人跟著他踏過幾條街,一路上說的都是工作中無關(guān)緊要的小事。

        約了第一次總有第二次:這個(gè)大胡子體格壯實(shí)又性情溫和,不管遠(yuǎn)足還是走夜路,都是不錯(cuò)的選擇。遛著不同的客人,他走過罪案滋生的街區(qū),也探訪過幽深的蝙蝠山洞,整座城市的細(xì)節(jié)在他面前充實(shí)起來。

        他本來住在亞特蘭大,跨過兩千多公里到洛杉磯,當(dāng)然不是為了替人遛狗,而是沖著比弗利山莊的成名機(jī)會來的??墒窍胱鲅輪T的人太多,功成名就的沒幾個(gè)。異鄉(xiāng)人在洛杉磯耗了幾年,演過幾條商業(yè)廣告,最好的機(jī)會是在一部網(wǎng)絡(luò)情景喜劇里演酒保,臺詞不多,參演的鏡頭多半是倒酒的背影。

        試鏡多,得到的機(jī)會少,洛杉磯的光彩在他眼前黯淡下去,支付賬單代替追求夢想成為最重要的事情,他只好貼出遛狗廣告。

        從遛狗到遛人,失意演員終于找到了自己擅長的事。他之前為演流浪漢蓄起濃密的胡子,這胡子如今成為客人眼中敦厚可靠的象征;習(xí)慣少言的他也不用強(qiáng)迫自己夸夸其談,做個(gè)友好的傾聽者,偶爾開個(gè)無傷大雅的玩笑,已是途中不錯(cuò)的調(diào)料。

        一個(gè)人走路是羞恥的。遛人者不止一次聽顧客說起,不知該把路上的時(shí)間分給誰:謀生的時(shí)間給老板,聚會的時(shí)間給朋友,走在路上時(shí)就只剩一個(gè)人了。有時(shí)明明來得及,卻要裝作行色匆匆。如今,提前幾天給麥卡錫打個(gè)電話,他就會在路上與你相遇。

        與他同行時(shí)手機(jī)是多余的。很多話發(fā)在社交網(wǎng)站上顯得無趣,可身邊有人聽就會生動許多,“有時(shí)你就是想找人抱怨一下?lián)矶碌慕煌ê投氯乃埽阌植辉敢庹f給別人聽——多無聊。”

        很多人成了常客,麥卡錫規(guī)律地陪人登山、陪女孩走夜路,還有個(gè)遠(yuǎn)在紐約的父親發(fā)信息給他,希望他能幫忙介紹一個(gè)敦厚壯實(shí)的同行送兒子回家。新客預(yù)約和舊客的口碑讓他生出一些自信與職業(yè)責(zé)任感,這個(gè)遛人者精挑細(xì)選招募了5個(gè)新人。說是招募,可他分文未取——這本來就不是賺大錢的生意,他想點(diǎn)到為止。

        幾個(gè)月不停走動之后,麥卡錫瘦了下來,賬單付清了,做演員的心又開始萌動。他最近為一個(gè)殺人犯的角色試鏡,正在期待好消息。

        少妇被日到高潮的视频| 久久精品国产亚洲黑森林| 国产精品视频一区日韩丝袜| 国产午夜精品久久久久九九| 国产精东一区二区三区| 国产精品久久av高潮呻吟| 麻神在线观看免费观看| 富婆叫鸭一区二区三区| 亚洲天堂男人的av天堂| 91精品国产在热久久| 亚洲日韩中文字幕在线播放| 免费人成视频xvideos入口| 国产精品va在线播放我和闺蜜| 亚洲AV永久无码精品导航| 无码人妻丰满熟妇区免费| 亚洲av一区二区三区网站| 少妇高潮在线精品观看| 无遮挡18禁啪啪羞羞漫画| 青青草原精品99久久精品66| 亚洲欧美日韩中文天堂| 精品国产高清a毛片| 玖玖资源网站最新网站| 男人天堂亚洲天堂av| 高潮毛片无遮挡高清视频播放| 东北妇女xx做爰视频| 久久天天躁夜夜躁狠狠躁2022| 中文字幕日产人妻久久| 一区二区三区在线观看高清视频| 偷拍一区二区三区四区视频| 亚洲a∨无码男人的天堂| 婷婷丁香五月中文字幕| 久久久久久久妓女精品免费影院| 国产偷闻隔壁人妻内裤av | 亚洲成人激情深爱影院在线| 日日噜噜夜夜狠狠视频| 香港三级精品三级在线专区| 亚洲 国产 哟| 日本在线一区二区免费| 无码人妻一区二区三区免费视频| 国产天堂网站麻豆| 人妻少妇精品无码专区app|