亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        麥卡錫在溜達(dá)

        2016-10-24 16:55:39龐礡
        南方人物周刊 2016年31期

        龐礡

        洛杉磯的查克·麥卡錫(Chuck McCarthy)最近挺忙,要么在遛人,要么在去遛人的路上。他已經(jīng)接到幾百封預(yù)約郵件,每個(gè)人都很著急:“查克,有空來遛遛我嗎?”

        他從前幫人遛狗,收費(fèi)不高,但工作實(shí)在不輕松。收拾狗糞太臟、攥著狗繩太累,若是惡狗還要小心避人,麥卡錫于是將舊廣告撕掉,印了新傳單貼出去:遛人,每英里7美元。他盤算著帶上手機(jī)記錄距離,到目的地后計(jì)費(fèi)收錢走人。本來只想試試運(yùn)氣,第二天一看,廣告紙上留下的電話已經(jīng)被人撕走大半,生意很快找上門來。

        第一次總有點(diǎn)緊張,麥卡錫打定主意做個(gè)樹洞,不管聽到什么驚天陰謀或隱秘心事都悄悄咽下。在心里默念幾遍社交禮儀和應(yīng)急措施后,他套上遛人廣告衫,迎接了第一位客人。那個(gè)溫和的下午什么大事都沒發(fā)生,客人跟著他踏過幾條街,一路上說的都是工作中無關(guān)緊要的小事。

        約了第一次總有第二次:這個(gè)大胡子體格壯實(shí)又性情溫和,不管遠(yuǎn)足還是走夜路,都是不錯(cuò)的選擇。遛著不同的客人,他走過罪案滋生的街區(qū),也探訪過幽深的蝙蝠山洞,整座城市的細(xì)節(jié)在他面前充實(shí)起來。

        他本來住在亞特蘭大,跨過兩千多公里到洛杉磯,當(dāng)然不是為了替人遛狗,而是沖著比弗利山莊的成名機(jī)會來的??墒窍胱鲅輪T的人太多,功成名就的沒幾個(gè)。異鄉(xiāng)人在洛杉磯耗了幾年,演過幾條商業(yè)廣告,最好的機(jī)會是在一部網(wǎng)絡(luò)情景喜劇里演酒保,臺詞不多,參演的鏡頭多半是倒酒的背影。

        試鏡多,得到的機(jī)會少,洛杉磯的光彩在他眼前黯淡下去,支付賬單代替追求夢想成為最重要的事情,他只好貼出遛狗廣告。

        從遛狗到遛人,失意演員終于找到了自己擅長的事。他之前為演流浪漢蓄起濃密的胡子,這胡子如今成為客人眼中敦厚可靠的象征;習(xí)慣少言的他也不用強(qiáng)迫自己夸夸其談,做個(gè)友好的傾聽者,偶爾開個(gè)無傷大雅的玩笑,已是途中不錯(cuò)的調(diào)料。

        一個(gè)人走路是羞恥的。遛人者不止一次聽顧客說起,不知該把路上的時(shí)間分給誰:謀生的時(shí)間給老板,聚會的時(shí)間給朋友,走在路上時(shí)就只剩一個(gè)人了。有時(shí)明明來得及,卻要裝作行色匆匆。如今,提前幾天給麥卡錫打個(gè)電話,他就會在路上與你相遇。

        與他同行時(shí)手機(jī)是多余的。很多話發(fā)在社交網(wǎng)站上顯得無趣,可身邊有人聽就會生動許多,“有時(shí)你就是想找人抱怨一下?lián)矶碌慕煌ê投氯乃埽阌植辉敢庹f給別人聽——多無聊。”

        很多人成了常客,麥卡錫規(guī)律地陪人登山、陪女孩走夜路,還有個(gè)遠(yuǎn)在紐約的父親發(fā)信息給他,希望他能幫忙介紹一個(gè)敦厚壯實(shí)的同行送兒子回家。新客預(yù)約和舊客的口碑讓他生出一些自信與職業(yè)責(zé)任感,這個(gè)遛人者精挑細(xì)選招募了5個(gè)新人。說是招募,可他分文未取——這本來就不是賺大錢的生意,他想點(diǎn)到為止。

        幾個(gè)月不停走動之后,麥卡錫瘦了下來,賬單付清了,做演員的心又開始萌動。他最近為一個(gè)殺人犯的角色試鏡,正在期待好消息。

        极品嫩模大尺度av在线播放| 久久久精品456亚洲影院| 激情综合五月天开心久久| 午夜视频在线观看国产19| 国内精品久久久久久99| 99久久er这里只有精品18| 人妻无码中文专区久久综合| 少妇隔壁人妻中文字幕| 久久国产av在线观看| 国产成人精品久久二区二区91| 国产三级国产精品国产专区50| 成人特黄a级毛片免费视频| 久久久g0g0午夜无码精品| 老熟妇仑乱一区二区视頻| 日韩在线手机专区av| 国产免费在线观看不卡| 人妻久久久一区二区三区| 中文字幕天堂在线| 欧美色资源| 白色白在线观看免费2| 免费看黄色亚洲一区久久| 亚洲精品无人区| 欧美日韩国产专区| 熟妇人妻丰满少妇一区| 婷婷精品国产亚洲av麻豆不片| 国产日韩精品中文字无码| 久久青草亚洲AV无码麻豆| 成人爽a毛片在线播放| 久久精品国产亚洲7777| a毛片全部免费播放| 免费啪啪av人妻一区二区| 伊人中文字幕亚洲精品乱码| 国产日韩精品中文字无码| 宅宅午夜无码一区二区三区| 按摩师玩弄少妇到高潮av| 国产特级毛片aaaaaa高潮流水| 98久9在线 | 免费| 乱人伦人妻中文字幕不卡| 国产丝袜长腿美臀在线观看| 精品三级av无码一区| 亚洲中文字幕无码久久2018|