張明萌+冼麗影+朱芯瑤
她依然是樂(lè)于活在“安全領(lǐng)域”的人,熟悉的環(huán)境、自己能夠掌控的事讓她過(guò)得從容。在從容的日子里,連時(shí)光流逝都變得緩慢
趙雅芝自認(rèn)是“非常傳統(tǒng)的中國(guó)女性”,從小父母就教導(dǎo)她,站要筆直,坐要端正,腳定在一個(gè)地方,就得定住,不能歪,不能挪。采訪中,她幾乎沒(méi)換過(guò)坐姿:雙腿微微斜曲,腳跟恰好靠著沙發(fā)邊緣,雙手搭在腿部,有限的動(dòng)作僅僅是左右手輪換。
傳統(tǒng)蔓延到生活里,講話要笑,但不露齒;說(shuō)話要輕,但能聽(tīng)清。逢年過(guò)節(jié)一定要和家人吃飯,對(duì)父母謙和孝順,對(duì)子女溫柔有愛(ài)。作為女人,一生最大的職責(zé)是相夫教子,最大的財(cái)富是家庭美滿,所以趙雅芝早早結(jié)婚,又在第二段婚姻中因照顧孩子推掉不少劇集,還險(xiǎn)些推掉了白素貞一角。
對(duì)大部分觀眾來(lái)說(shuō),趙雅芝的面目是模糊的。她可以是《上海灘》里扎著馬尾的馮程程,可以是楚留香身邊香消玉殞的蘇蓉蓉,可以是一襲白衣溫婉完美的白素貞,但拋開(kāi)角色,趙雅芝這個(gè)名字的標(biāo)簽似乎只剩下“美”,一美就是半個(gè)世紀(jì)。
真人秀《我們來(lái)了》讓她徹底曝光在鏡頭前。防不勝防的拍攝中,她的形象慢慢豐滿起來(lái):規(guī)矩卻不固執(zhí),識(shí)大體亦有分寸,不高冷又玩得開(kāi),會(huì)因恐高哭得像個(gè)小孩,也會(huì)為了奪籌撒腿往前跑。觀眾很容易看到一個(gè)香港前輩藝人與傳統(tǒng)家教下成長(zhǎng)的中國(guó)女性合體,笑臉讓人稱快,淚容讓人心疼——得體,大概沒(méi)有比這個(gè)詞更恰當(dāng)?shù)男稳萘恕?/p>
伴隨趙雅芝最多的詞是“美”,隨著年齡增長(zhǎng),“美”升級(jí)為“優(yōu)雅”。這一度讓她有些納悶,“我沒(méi)有刻意去想自己呈現(xiàn)在別人面前是什么樣,說(shuō)我優(yōu)雅,是因?yàn)闀r(shí)間吧?我那時(shí)候拍《戲說(shuō)乾隆》,拍《新白娘子傳奇》,都沒(méi)有優(yōu)雅對(duì)不對(duì)? ……啊,已經(jīng)有了嗎?坐有坐姿、吃有吃相,穿出來(lái)整整齊齊,這就是一個(gè)中國(guó)女孩應(yīng)該有的表現(xiàn)啊。”
年輕時(shí)的趙雅芝是矛盾的,家教與成長(zhǎng)環(huán)境教會(huì)她安守本分,而她正值蠢蠢欲動(dòng)、準(zhǔn)備探索花花世界的年紀(jì)??战愕墓ぷ鲗⒍咄昝廊诤?,但母親的建議,讓她的未來(lái)有了另一種可能性。
1973年,無(wú)線電視臺(tái)舉辦第一屆“香港小姐”選美比賽,“雖然是第一屆,但無(wú)線是政府認(rèn)可的機(jī)構(gòu),更正式吧。”19歲的趙雅芝一路過(guò)關(guān)斬將進(jìn)入決賽,穿了泳裝走秀,大熱倒灶拿了第四名。賽后復(fù)盤,她因緊張沒(méi)有回答好司儀提出的時(shí)裝問(wèn)題失了分。
比賽結(jié)束,趙雅芝選擇回去繼續(xù)做空姐——比起穿著泳衣接受審視的娛樂(lè)圈,空姐“安全”多了。
回去后,她的航線調(diào)整成了國(guó)際長(zhǎng)途。原本是實(shí)現(xiàn)環(huán)球旅行夢(mèng)想的好機(jī)會(huì),身體卻和她開(kāi)起了玩笑。她患上“時(shí)差癥”,倒時(shí)差時(shí)會(huì)一直沉睡,即使醒了也昏昏沉沉。隱形眼鏡也成了障礙,盡管只有300度,但她時(shí)常在飛行途中流淚,眼里也像卡著東西。兩個(gè)玩笑惡性循環(huán),她不得不離開(kāi)空姐崗位。
“無(wú)線”方興未艾,急需新人儲(chǔ)備,趙雅芝順理成章進(jìn)入了電視臺(tái)。她提出做幕后,擔(dān)任助理編導(dǎo),制片、副導(dǎo)、劇務(wù)、道具、服裝都要負(fù)責(zé),這讓她在短時(shí)間內(nèi)了解到整個(gè)節(jié)目的程序和操作流程。過(guò)了大半年,她參與主持一檔《心大心細(xì)》的游戲節(jié)目,但綜藝感與經(jīng)驗(yàn)的不足讓她難以出彩。
“最先是想兩方面發(fā)展,后來(lái)因?yàn)榕_(tái)里拍電視劇多,希望自己也有作品?!?976年,無(wú)線計(jì)劃開(kāi)拍青春偶像劇《乘風(fēng)破浪》,大部分是群戲,4個(gè)學(xué)生一起,趙雅芝沒(méi)有表演基礎(chǔ),但本色出演清純少女施淑楓,讓她收獲了極高的人氣。
在第二部戲《江湖小子》中,趙雅芝飾演周潤(rùn)發(fā)的戀人,那時(shí)她并未掌握表演技巧,鏡頭搖到她面前,她總是遲遲交不出反應(yīng)。后來(lái)演員秦風(fēng)建議導(dǎo)演,不要刻意告訴趙雅芝什么時(shí)候做什么反應(yīng),只要她含情脈脈地坐著就行。
真正理解表演是從《倚天屠龍記》開(kāi)始的,趙雅芝在劇中飾演周芷若?!澳莻€(gè)(角色)要自己發(fā)揮,比較多內(nèi)心戲,很需要琢磨?!睖缃^師太欽點(diǎn)周芷若做下一任掌門,她不得不放棄自己的愛(ài)情,從一個(gè)普通女子、天真的小徒弟變成肩負(fù)重任的掌門,心理變化極大。“她在戲里失蹤了一段時(shí)間,出來(lái)完全是另外一個(gè)人了,那一段轉(zhuǎn)變是很大的?!?/p>
趙雅芝沒(méi)上過(guò)演藝訓(xùn)練班,只能靠平時(shí)和對(duì)手、前輩對(duì)戲?qū)W習(xí)。《倚天屠龍記》男主角鄭少秋當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很有經(jīng)驗(yàn)的演員,很樂(lè)意教導(dǎo)新人。前輩石修也教了她不少。有段時(shí)間,趙雅芝老是和石修搭戲,在片場(chǎng),石修連化妝、戴頭套都自己來(lái),從不假手于人,“他覺(jué)得這樣更能掌握角色,更能發(fā)揮,這種敬業(yè)和專業(yè)很值得我學(xué)習(xí)?!?/p>
周芷若這個(gè)角色,讓趙雅芝擠進(jìn)了無(wú)線電視臺(tái)一線演員的行列,與汪明荃、李司棋、黃淑儀并稱“無(wú)線四大花旦”。她甚至來(lái)不及為自己的表演進(jìn)步感到竊喜,已經(jīng)被拖入高密度的拍攝中,一部部劇集連軸轉(zhuǎn),“拍完這個(gè),下一個(gè)劇本就來(lái)了,沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)?!?/p>
那時(shí)的香港影視業(yè)蓬勃發(fā)展,有人甚至同時(shí)接演九組戲,但趙雅芝一直很專注,“父母從小就教導(dǎo)我,要把一件事做好。我做事很專一,雖然很多人找我,但我不分心,一個(gè)一個(gè)來(lái)。表演是藝術(shù),不是賺錢工具,我希望專注做好每一樣工作?!?h3>安全范圍內(nèi)的新鮮挑戰(zhàn)
眾多經(jīng)典角色中,馮程程是不得不提的一個(gè)?!渡虾纷詈笠荒?,馮程程在教堂略帶憂傷地回頭,成了一代人的共同記憶。她在愛(ài)情里不給人機(jī)會(huì),離婚后去法國(guó),許文強(qiáng)求她留下,沒(méi)有成功。如果是趙雅芝,她覺(jué)得自己不會(huì)那么絕情。
拍戲時(shí),趙雅芝、周潤(rùn)發(fā)、呂良偉還算新人,3人都憋著一股勁合作。趙雅芝記得,每次演戲前3人都會(huì)對(duì)稿、討論?!渡虾反蟛糠质莾?nèi)景,后來(lái)趙雅芝真正踏上了上海的土地,才知道“黃浦江,原來(lái)是沒(méi)有浪的”。
《上海灘》的熱播將3位新人推向各自演藝事業(yè)的高峰,電影邀約也找上門來(lái)。趙雅芝嘗試過(guò)幾部電影,又迅速返回了她熟悉的電視劇領(lǐng)域,對(duì)她來(lái)說(shuō),電視劇比較容易發(fā)揮,劇本拿在手里,可以控制自己的演出。電影沒(méi)劇本,導(dǎo)演只告訴演員大概要做什么事情,到了現(xiàn)場(chǎng)才知道當(dāng)天拍攝的內(nèi)容,離自己的“安全領(lǐng)域”太遠(yuǎn)了。
拍完《上海灘》,趙雅芝很快生了第二個(gè)孩子,她不愿將嬰兒給保姆帶,“生了小孩就有責(zé)任照顧他,我希望親眼看到他每個(gè)階段的成長(zhǎng)?!敝钡胶⒆觾扇龤q、可以講話了,她才重新接戲。恰好臺(tái)灣有不少劇本找來(lái),她決定嘗試一下。
80年代中后期,趙雅芝將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到了臺(tái)灣。內(nèi)地觀眾對(duì)她的了解,大多來(lái)自這個(gè)時(shí)期——《京華煙云》《戲說(shuō)乾隆》《新白娘子傳奇》都是她在臺(tái)灣的作品。
她最愛(ài)《戲說(shuō)乾隆》。開(kāi)拍前,她主動(dòng)要求一人分飾三角,“一部劇里3個(gè)故事是完全不同的。3種不同的性格,我都演,非常過(guò)癮?!?/p>
3個(gè)故事同時(shí)開(kāi)拍,趙雅芝今天是程淮秀,明天就成了沈芳,再過(guò)一天又是金無(wú)箴。這種安全范圍內(nèi)的新鮮挑戰(zhàn),讓她非常享受。從周芷若開(kāi)始養(yǎng)成的好習(xí)慣延續(xù)至今,她為每個(gè)角色做了大量的功課:程淮秀是鹽幫幫主,動(dòng)作要豪放;沈芳雖然是俠女,但從前是千金,經(jīng)歷曲折,性格較為深沉,又抱著復(fù)仇的心態(tài),整個(gè)角色都比較內(nèi)斂;刺繡女金無(wú)箴純粹一些,沒(méi)那么多心思,專注刺繡、忠于愛(ài)情,沒(méi)有另外兩位那么多無(wú)奈。
至于白素貞,趙雅芝的熱情其實(shí)并沒(méi)有《戲說(shuō)乾隆》高,她甚至一度推掉這個(gè)角色。在她看來(lái),陪兒子長(zhǎng)大更重要,“要是失去了照顧孩子的時(shí)間,就沒(méi)辦法補(bǔ)回來(lái)了。”《新白娘子傳奇》在內(nèi)地拍攝,最終趙雅芝和劇組商定,不放假不休息連拍10天存假回家4天,因?yàn)樾『⑦€在念書(shū),她必須回家“檢查他們的功課”。
對(duì)趙雅芝來(lái)說(shuō),白娘子非常完美,“她沉沉穩(wěn)穩(wěn),從頭溫婉到尾,你只要作為好妻子好女人演下去就行。”這和趙雅芝平日給人的感覺(jué)太像了。作為演員,她更喜歡胡媚娘,演的時(shí)候更活潑、開(kāi)朗,年齡要壓低,還有反串的戲份。
這部劇給趙雅芝最大的驚喜是采用了黃梅戲?qū)Τ男问?,“一言不合就唱歌”,她感到很新奇。拍攝早期,她用粵語(yǔ)念對(duì)白,后面轉(zhuǎn)用普通話,“方便配音”。白娘子成熟穩(wěn)重,只在唱歌的部分,蘭花指翹著,時(shí)而雙手八字,時(shí)而立掌胸前,時(shí)而迎風(fēng)擋掌,時(shí)而兩手合拍……身型步伐眼神相配合,隨著曲調(diào)移來(lái)晃去。自小培育的體態(tài)優(yōu)雅十足,動(dòng)作加進(jìn)去有模有樣。
1.趙雅芝在《上海灘》中和周潤(rùn)發(fā)合作?2.趙雅芝與葉童拍攝《 新白娘子傳奇》
對(duì)于成為集體回憶,趙雅芝笑著說(shuō)謝謝。她最喜歡的一句贊譽(yù)是“媚娘和白娘子是完全兩個(gè)人,但都是你演的”,“演員最喜歡就是這樣,觀眾接受、觀眾喜歡,觀眾能夠分得開(kāi)?!?h3>內(nèi)心美最有分量
采訪剛開(kāi)始幾分鐘,丈夫黃錦燊便從房間走出來(lái),柔聲說(shuō):“你忙,我先出去了?!壁w雅芝眼眉低垂,用粵語(yǔ)回了句,“好,放心”。如今趙雅芝為數(shù)不多的露面,大部分有黃先生陪伴的影子。盡管他倆對(duì)話很短,依然能從趙雅芝面容上看出愛(ài)情的痕跡——有些像小女生約會(huì)被人撞見(jiàn),略帶羞澀又一臉幸福。
爸爸愛(ài)媽媽,媽媽愛(ài)爸爸——這是趙雅芝對(duì)家庭與愛(ài)情最初的理解。兒時(shí)的她并未對(duì)結(jié)婚有過(guò)計(jì)劃,但對(duì)婚姻充滿向往,“我的第一段婚姻很早,思想不成熟,但我很重視父母的教導(dǎo),很傳統(tǒng),覺(jué)得結(jié)婚生孩子就是必然的?!?/p>
1975年,趙雅芝由母親的介紹與醫(yī)生黃漢偉結(jié)婚,他們很快有了兩個(gè)兒子。
這段婚姻以離婚告終,對(duì)趙雅芝打擊不小,“心理落差很大,但不會(huì)不相信婚姻。我就覺(jué)得,我憧憬的,原來(lái)不是這樣啊。但我相信這是個(gè)人原因,而不是婚姻本身不美好?!倍嗄旰?,趙雅芝回憶這段婚姻,“兩個(gè)人的性格相差很大,我那時(shí)就發(fā)覺(jué),事業(yè)再怎么樣都沒(méi)有用,生活不幸福,什么都沒(méi)心思做的。整個(gè)人很辛苦,心也苦。”
1985年,趙雅芝和黃錦燊結(jié)婚。黃錦燊是美國(guó)名牌大學(xué)碩士,歸國(guó)后不時(shí)在無(wú)線演出,曾出演過(guò)《山水有相逢》。他的外形不算受歡迎的類型,演的角色也大多是警員和律師,在《女黑俠木蘭花》中,他擔(dān)綱男主角與趙雅芝演對(duì)手戲,兩人因此相識(shí)。
再次進(jìn)入婚姻的趙雅芝,幾乎將所有精力都放在了家庭上。這時(shí)的她像多年后飾演的角色、《戲說(shuō)乾隆》中的金無(wú)箴,刺繡時(shí)專注刺繡,選擇了愛(ài)情就忠于愛(ài)情。至今她引以為豪的一件事是:3個(gè)兒子都是自己帶大的,沒(méi)有保姆幫忙?!耙约簬В@樣我們才真正是一家人,才有很深的感情,才能體驗(yàn)到當(dāng)母親的快樂(lè)。”
《新白娘子傳奇》之后,趙雅芝的作品逐漸減少,“我從不把自己當(dāng)明星。演員是一個(gè)職業(yè),是一門藝術(shù)。(沒(méi)有好劇本)我寧愿不拍,寧缺毋濫?!彼罱淮卧趧〖新赌槪€是客串2013年無(wú)線的大制作《風(fēng)云天地》,劇中她難得地挑戰(zhàn)了一次律師角色,接演原因是,這是她過(guò)去從未挑戰(zhàn)過(guò)的類型。
外界對(duì)趙雅芝的好奇大多集中在“如何駐顏有術(shù)”上,她也在不同場(chǎng)合將之歸功于“作息規(guī)律,脾氣好,生活習(xí)慣好”。如今,她依然是樂(lè)于活在“安全領(lǐng)域”的人,熟悉的環(huán)境、自己能夠掌控的事讓她過(guò)得從容。在從容的日子里,連時(shí)光流逝都變得緩慢。置身陌生環(huán)境時(shí),她也會(huì)像其他人一樣緊張。《我們來(lái)了》第一期,8位女嘉賓第一次見(jiàn)面,彼此不熟悉,幸好有謝娜活躍氣氛。如果謝娜不在怎么辦?趙雅芝想了想說(shuō):“如果有需要,我也是可以的?!?/p>
年輕時(shí)的趙雅芝,偶爾也想過(guò)自己年老后的樣子,但過(guò)了62歲還總被人說(shuō)美,她有些不習(xí)慣。真要說(shuō)覺(jué)得自己美,可能只是十幾歲那幾年,但與其糾結(jié)容顏,不如享受生活,“生活都是自己把握的,擔(dān)憂或者想得太遠(yuǎn),都沒(méi)用。”歲月在她身上還是留下了痕跡,她的手臂內(nèi)側(cè)、脖頸后側(cè)、眼角嘴邊都有了細(xì)碎的紋路?!皩?duì)現(xiàn)在的趙雅芝來(lái)說(shuō),美是什么呢?”“每個(gè)人都很美。美是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的,我們不要靠外形去判斷,內(nèi)心的美麗才是最有分量的。”