王諍

據(jù)貓眼電影數(shù)據(jù)，國慶7天總票房約為15.8億，同比去年縮水2.8億，跌幅約達(dá)15%。這是近10年來，內(nèi)地國慶檔票房首次出現(xiàn)下跌。跌，不僅是今年中國電影市場的主旋律，也是眼下仄入下行中國經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵詞。但體量畢竟放在那，2018年趕超北美票房市場的預(yù)期更有著大數(shù)據(jù)實(shí)實(shí)在在的撐持。勢在，人為：今年國慶檔中《從你的全世界路過》、《湄公河行動(dòng)》的票房掘金，卻是十一長假里連天不開的陰霾中鮮有的亮色。截至記者發(fā)稿前（10月10日）統(tǒng)計(jì)，《湄公河行動(dòng)》已然突破7億，《從你的全世界路過》6.7億緊隨其后，卻伴隨著更多的爭議。

與前者取材真實(shí)案件，反映我緝毒特警神兵天降的主旋律基調(diào)緊扣國慶檔意涵不同，《從你的全世界路過》是一部不折不扣，唯美、清新加點(diǎn)呆萌的都市言情片——這是當(dāng)下國產(chǎn)電影的主流題材，也因其量大，故而競爭更為慘烈：誰都明白眼下90、95后的青年人是觀眾主體，而張一白，則大概是國內(nèi)惟一一位年過半百卻依舊可以在青春愛情題材上說出手，就虜獲他們芳心的大叔級(jí)導(dǎo)演，可謂無有其匹——前年賀歲檔票房大戰(zhàn)，張一白作品《匆匆那年》以近六億的票房勇奪第一便是明證，看片名就知道這是在“致青春”，再看卡司倪妮、彭于晏、鄭愷，一水眼下偶像劇的頂級(jí)標(biāo)配。

真的，在中國現(xiàn)如今活躍一線的導(dǎo)演中，敦厚、精明、直爽，巴適（四川方言，安逸，爽）的重慶人張一白絕對是個(gè)異類。論年齡，他夠得著“第六代”一眾導(dǎo)演的上限，但此君向來不把自己歸位此代，事實(shí)也正是如此：從沒有地下電影的掙扎困頓，也不碰審查標(biāo)明的紅線，更沒有高深狀拍過“藝術(shù)電影”，起手執(zhí)導(dǎo)的便是上世紀(jì)90年代中國內(nèi)地第一部青春偶像劇 《將愛情進(jìn)行到底》。進(jìn)入新世紀(jì)后除了奉獻(xiàn)過《好奇害死貓》這樣的黑色話題電影，青春+愛情的題材按部就班不提，他更在《杜拉拉升職記》 時(shí)完成了個(gè)人的職業(yè)轉(zhuǎn)型，成為電影監(jiān)制。

場面大，線頭多，你可以說他“路子有點(diǎn)野”。心情好的時(shí)候，張導(dǎo)是不會(huì)計(jì)較的。但另一邊廂，我們也需要提一句他的教育背景，作為中央戲劇學(xué)院戲文系的正牌畢業(yè)生，大學(xué)期間，張一白便同孟京輝、蔡尚君、刁奕男、張楊結(jié)社“鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)”，主義號(hào)稱“為了我們的生活，為了我們的存在，全世界機(jī)會(huì)主義者聯(lián)合起來！”這份同學(xué)少年真不賤，揮斥方遒的意氣可不是誰說有就有，說有就能實(shí)現(xiàn)的。采訪時(shí)舊事重提，我問當(dāng)年你們宣傳單寫著“無雅俗之分、門戶之見”。這點(diǎn)你做得特別徹底，但似乎就沒想往“雅”上靠一下嗎？

張一白放下手中的眷村豆?jié){，一臉嚴(yán)肅，“商業(yè)跟藝術(shù)我始終覺得是打不通的，這是兩種類型，和兩種審美，除了極個(gè)別天才可以在這兩個(gè)類型中間轉(zhuǎn)圜切換，大多數(shù)人都是打不通的。藝術(shù)片有自己的審美和套路，商業(yè)片是另一套，各自針對的對象是不一樣的，商業(yè)片是希望有更多的觀眾，更普通和淺顯的觀眾。再比方說，配樂就不一樣，藝術(shù)片必須克制、留白，商業(yè)片呢？必須一直烘托情節(jié)、引導(dǎo)著觀眾的觀影情緒”。我還想再問些什么，但看到他身邊那本厚厚的安妮·萊博維茨的攝影集以及書上的白手套，又把話咽了回去。 “不就是不得獎(jiǎng)唄。”他說。

“您別這么說，劉嘉玲老師還摘得金雞獎(jiǎng)最佳女主（《好奇害死貓》）呢?！?/p>

“我說的是‘三大（戛納、柏林、威尼斯電影節(jié)）……”悠悠又幽幽地，他道。

“我曾經(jīng)有一種黃昏恐懼癥”

Q：《從你的全世界路過》已經(jīng)是你個(gè)人作品中最賣座的影片，很多人也會(huì)說這是個(gè)熱門IP呀……

A：其實(shí)，我選擇拍這幾部小說并不是刻意去找什么IP，而是很長時(shí)間的一個(gè)機(jī)緣巧合。好幾年前有家公司找我拍《匆匆那年》，但是那個(gè)時(shí)候拍不了，因?yàn)橹袑W(xué)生不能談戀愛，后來我見到九夜茴就買過來了這部小說的電影拍攝權(quán)，但是那個(gè)時(shí)候也不能拍，所以每年我都會(huì)去問電影局中學(xué)生能不能談戀愛。后來慢慢的這方面放開了，于是我才在那個(gè)時(shí)候拍。其實(shí)這個(gè)版權(quán)在我手里已經(jīng)很多年了。

Q ：我們還是說 《從你的全世界路過》。

A：《從你的全世界路過》實(shí)際上是三四年前有人給我推薦了一個(gè)熱門微博，叫睡前故事，我一直沒看，后來聽說那個(gè)微博作者火了，書的版權(quán)被無數(shù)個(gè)導(dǎo)演和影視機(jī)構(gòu)買走了，我也沒看。后來有一次在飛機(jī)場我就買了一本，在飛機(jī)上一口氣就看完了。等到張嘉佳再次來北京的時(shí)候我就跟他說到版權(quán)的問題，他一聲嘆息說已經(jīng)賣了，我說沒關(guān)系，反正最后買了的人第一個(gè)要請的肯定就是我，果不其然，過了幾個(gè)月他們就來找我。

Q：偶像戲咱們就不能不說說偶像，這次卡司陣容你講講。

A：鄧超就是個(gè)戲癡，這次來見面就說“導(dǎo)演，這是我最后一部偶像劇了”，你說可笑吧，他演戲我覺得已經(jīng)到一個(gè)境界了，而且這次戲里總共三件衣服，把自己往落魄邋遢里整。女演員這次出點(diǎn)變故，之前定好的一個(gè)女演員，我不提名字了，在開機(jī)前不到一個(gè)月說不來了，這給人的感覺有點(diǎn)兒像失戀，整個(gè)人都是飄著的。最后當(dāng)白百何電話里答應(yīng)，通知我愿意來演的時(shí)候，這盤棋突然一下就豁然開朗了。白百何喜歡這個(gè)角色，我覺得一個(gè)演員為了一個(gè)自己喜歡的角色而不在乎自己戲份的多少是特別讓人敬佩的。這部戲?qū)τ趶執(zhí)鞇蹃碇v應(yīng)該說是第一部電影，對她來說問題是如何從攻轉(zhuǎn)為守。這是她的新人處女作，不光要本色出演，還要塑造角色，確實(shí)是一件很難的事情，鄧超給了她表演上很大的幫助，幾乎每一場戲我們都排練好了，每個(gè)細(xì)節(jié)都排好了我們再開始拍。杜鵑的氣場在那兒，站在那兒就有那個(gè)感覺。

我知道，比較有爭議的可能會(huì)是岳云鵬，人太紅嘛，但是話說回來能演“豬頭”這個(gè)角色的能找誰呢，在我看來，岳云鵬在我這兒不是一個(gè)喜劇演員，或者說不是一個(gè)相聲演員，在我這里他要完成的是“豬頭”這個(gè)角色的塑造，我不是僅僅靠他來增加喜感，我和他說你在這部戲里不是讓觀眾開心，最后一定要做到讓觀眾哭。他完成了這一點(diǎn)，這部片子的一個(gè)亮點(diǎn)就是岳云鵬讓觀眾哭了。

Q：這些飾演者，包括角色本身都挺接地氣的，但楊洋飾演的茅十八是不是有點(diǎn)漫畫化了？

A：一點(diǎn)不，現(xiàn)在央媒都說“慢就業(yè)”了，95后不想工作呆在家想創(chuàng)業(yè)的人太多了。關(guān)于茅十八這個(gè)角色，我覺得愛情這件事情對現(xiàn)在更年輕的一代來說是更純粹的，愛情本身就是一個(gè)童話，就是浪漫的，但是浪漫的童話必然會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)猝然地一擊，最后就會(huì)破滅，這種破滅本身是一種美感，我覺得偏激的說，這種戛然而止比他們倆最終被現(xiàn)實(shí)打磨成庸常的一對柴米油鹽的夫妻更好，至少他們把他們最美好的愛情在那一刻定格了。

Q：睡前故事在西方是父母講給孩子的，這個(gè)故事類型在當(dāng)下中國如此受都市成年人的歡迎，你覺得是為什么？

A：漂著的人太多了唄，不幸福的人太多了。像我，曾經(jīng)有一種黃昏恐懼癥，每當(dāng)黃昏來臨的時(shí)候就有一種無所歸依的感覺，是一種惶惶不可終日的感覺，那個(gè)時(shí)候覺得一個(gè)人呆著心里就是空虛的。后來我找到了對付這個(gè)病癥的方法就是在天黑之前約一頓飯局。

“想讓大家覺得其實(shí)天真也很好”

Q：你是一個(gè)地緣情結(jié)很重的導(dǎo)演，而《從你的全世界路過》（以下簡稱《從》）據(jù)說是你個(gè)人重慶三部曲的完結(jié)篇。

A：十年前我拍《好奇害死貓》的時(shí)候拍出的是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上對重慶的印象，那個(gè)故事本身也是一個(gè)“黑色電影”，我就是通過一個(gè)家庭的悲劇來表達(dá)階級(jí)的對立和人心的欲望。那個(gè)時(shí)候的重慶正好剛剛開始建設(shè)，所以給我留下印象最深的就是那種強(qiáng)烈的對比。就是新和舊、貧窮和富有的對比，那個(gè)時(shí)候的沖突感是極其強(qiáng)烈的，我們選的景都是那種正在拆遷的舊樓房。

《秘岸》是我七年前的作品，重慶曾經(jīng)是一個(gè)工業(yè)城市，它擁有大量的軍工廠、紡織廠和鋼鐵廠。但這只是我小時(shí)候的記憶，家在重慶，對那些大型的工廠和國有企業(yè)印象深刻，近十幾年來這些工廠都已經(jīng)紛紛衰落，曾經(jīng)我們好多鄰居都是以能夠在那些廠工作而驕傲和榮耀啊。我覺得這個(gè)也是一個(gè)對比，就是曾經(jīng)的繁華和現(xiàn)在的繁華隔江而立。但那部電影不是要表達(dá)新舊的對峙，是通過一個(gè)少年成長中的迷茫和面對的誘惑，其實(shí)我想要表達(dá)的也是這個(gè)城市在成長過程當(dāng)中的這個(gè)城市的內(nèi)心，這個(gè)城市在面對過去的繁華和現(xiàn)在的繁華兩種誘惑之間的掙扎。

Q：可是《從》故事原發(fā)地其實(shí)是南京，可是你依舊搬回了重慶。

A：我對南京太不熟悉了，我都不知道那里的人是怎么生活的吃什么喝什么，所以我就跑到重慶來拍了。我弟弟說，拍《好奇害死貓》時(shí)候的重慶的氣氛是一種排斥的，很冷，這就是重慶那個(gè)時(shí)候的變化，特別的沖突，從而給人冷漠的感覺?，F(xiàn)在來拍這個(gè)城市其實(shí)就是跟它的一個(gè)和解，是新和舊的一種和解。

Q：過往你曾說重慶是一個(gè)欲望都市，在你看來你的家鄉(xiāng)到底該如何描述？

A：重慶的地理環(huán)境決定了這個(gè)城市的特點(diǎn)，它是兩江環(huán)抱，依山而起，決定了它是變化不拘的，是一個(gè)多變的城市。我提到重慶是一個(gè)欲望的城市的時(shí)候是《好奇害死貓》那個(gè)時(shí)代，其實(shí)那個(gè)時(shí)候這是一個(gè)溢美之詞，但是很多人就把欲望聯(lián)想成了生理上的東西。但是欲望實(shí)際上是一種內(nèi)心的沖動(dòng)要去改變。重慶人一直以來跟成都人不一樣的地方就在于此，在重慶你很難看到公園里大面積的人在那兒喝茶打麻將。在成都呆著的時(shí)候你就會(huì)感覺好像成都人家家都家財(cái)萬貫，在重慶就感覺家家都在匆匆忙忙往前趕的狀態(tài)。

Q：剛才你說到了同這座城市，同故鄉(xiāng)的和解，為什么？

A：年齡、閱歷、經(jīng)歷都有，人不那么較真兒了也有，我如果在現(xiàn)實(shí)中遇到了不高興的事情我會(huì)去排解自己，就是說服自己不去想。其實(shí)我是一個(gè)很入世的人，對世態(tài)炎涼和人情善惡看得還是比較深的，我經(jīng)歷的東西太多了，所以說我不太想在我的作品當(dāng)中去表現(xiàn)那種沉重的東西。從《好奇害死貓》你就可以看出來我其實(shí)對人性的深度觀察也還可以，但是在看多了這種東西以后再拍電影的時(shí)候我就不想把這些表達(dá)得過多，我想要更多的給人一種希望，讓大家覺得其實(shí)天真也很好。

Q：所以，你把《從》拍得非常溫情。

A：我一直以來都希望自己的電影能給人以溫暖，即使是《好奇害死貓》，即使是《秘岸》，我都想去表達(dá)出一種溫暖，我會(huì)把溫暖的東西放在一種情感上，就像我拍《從你的全世界路過》一樣，我覺得這部電影是一部很有善意的電影，這個(gè)善意不是說一個(gè)情感的善意，而是對小人物的一種善意，這一點(diǎn)我覺得可能很多人沒有意識(shí)到，我想在日常生活中為什么那么多人花那么大的精力去搞婚禮，去求婚，甚至干一些力所不能及的求婚，因?yàn)槠胀ㄈ酥挥性趷矍榈谋磉_(dá)上能讓自己去超越庸常的生活，讓他在那一瞬間能飛起來，在這一點(diǎn)上我覺得電影是給他們力量的。

Q：《從》這部電影票房口碑都不錯(cuò)，但也有一些爭議，想必你也注意到了，比如，你介意別人說你是個(gè)“產(chǎn)品經(jīng)理”嗎？

A：我覺得頭銜對我來說只是代表某一個(gè)階段我在做一件什么事情，這個(gè)title本身就像你的履歷一樣記錄了你在某個(gè)時(shí)間段內(nèi)做的那件事情。監(jiān)制這個(gè)工作我在當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候特別的羨慕，天天希望能夠有一個(gè)能干的監(jiān)制來幫自己，但可惜那個(gè)時(shí)候卻找不到，也沒人愿意做監(jiān)制?！抖爬氂洝放臄z的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候中國電影的營銷和管理體制遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于創(chuàng)作，導(dǎo)演們都有改變的愿望，我覺得不如自己做監(jiān)制，買了這個(gè)版權(quán)以后我直接找到徐靜蕾說你來導(dǎo)，我來做你的監(jiān)制。我覺得我們電影人要拯救和改變自己就要把關(guān)于電影的這一套東西都研究透，之前的經(jīng)驗(yàn)都解決不了這個(gè)問題，如果這些新的東西沒人愿意學(xué)沒人愿意研究的話我就自己來。后來，由于我還做成了幾件事情，于是就有一個(gè)叫產(chǎn)品經(jīng)理的帽子扣在我身上了，當(dāng)然，這是一個(gè)好詞（大笑）?！稄哪愕娜澜缏愤^》我就回歸到了導(dǎo)演身份上，因?yàn)閺摹抖爬氂洝烽_始我?guī)У膱F(tuán)隊(duì)經(jīng)過了三四年的修煉已經(jīng)成熟了，他們已經(jīng)成為這個(gè)行業(yè)里面的中堅(jiān)了，現(xiàn)在我把自己的片子交給他們我是放心的，所以我就回歸到了自己的導(dǎo)演身份。