文_沈玉寧

長(zhǎng)頸鹿是外星人派來(lái)的？

文_沈玉寧

長(zhǎng)頸鹿是一種生活在非洲的反芻偶蹄動(dòng)物，是世界上已知的最高的陸生動(dòng)物。1758年，瑞典博物學(xué)家卡爾·馮·林奈將長(zhǎng)頸鹿命名為Cervus camelopardalis，直譯為“駝（camelo-）豹（pardalis）鹿（cervus） ”，聽(tīng)上去有些詭異。

關(guān)于長(zhǎng)頸鹿的中文記載，我看過(guò)的最早的是宋代李石所著的《續(xù)博物志》，書(shū)中記錄了非洲索馬里沿岸撥拔力古國(guó)出產(chǎn)的異獸，“身高一丈余，頸長(zhǎng)九尺”。同樣是宋代的《諸蕃志》，記錄了一種名為徂蠟的動(dòng)物，“狀如駝馳，而大如牛，色黃，前腳高五尺，后低三尺，頭高向上”。

總之，人類知道長(zhǎng)頸鹿存在的歷史可能超過(guò)1000年，也可能不到，但700年總歸是有的。畢竟，明代沈度的《瑞應(yīng)麒麟圖》畫(huà)的便是鄭和下西洋時(shí)榜葛剌國(guó)進(jìn)貢的“麒麟”—長(zhǎng)頸鹿，沈度作畫(huà)的那年是1414年。

按理說(shuō)，這么一個(gè)體型巨大，我們又認(rèn)識(shí)了有些年頭，沒(méi)有對(duì)人類社會(huì)造成過(guò)什么傷害，甚至可以說(shuō)很可愛(ài)的生物，人們理應(yīng)對(duì)它印象深刻，可實(shí)際上，它從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在撒哈拉以南的非洲的任何部落的口頭文學(xué)里。在那些亦真亦幻的故事里，有獅子、鬣狗、山貓、豹子、牛、羊、豬、狗、兔、斑馬、馬、驢，甚至老鼠，可就是沒(méi)有長(zhǎng)頸鹿。諺語(yǔ)里沒(méi)有，歌謠里沒(méi)有，寓言故事里沒(méi)有，神話故事里也沒(méi)有。長(zhǎng)頸鹿似乎在非洲人民共同見(jiàn)證的歷史中從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。這么一個(gè)在非洲各地都有分布的物種，在口頭文學(xué)中卻如此神秘，“酷到?jīng)]朋友”都沒(méi)辦法形容它。

是非洲人民看不到長(zhǎng)頸鹿嗎？也不是。至少在東非的現(xiàn)代藝術(shù)繪畫(huà)流派挺嘎挺嘎（Tingatinga，始于20世紀(jì)下半葉）里，長(zhǎng)頸鹿是很受歡迎的。那是一種結(jié)合了寓言傳說(shuō)，用相對(duì)廉價(jià)的繪畫(huà)材料（纖維板、油漆），以大量抽象夸張甚至是幼稚的手法，將非洲的生活描繪出來(lái)，販賣給游客的繪畫(huà)流派。年輕的藝術(shù)家們懂得經(jīng)營(yíng)自己，知道歐美的游客們想要看什么樣的非洲：他們會(huì)在海濱地區(qū)用心地畫(huà)馬賽人（傳統(tǒng)的馬賽人幾乎不會(huì)出現(xiàn)在海濱地區(qū)），也偶爾放棄動(dòng)物寓言，畫(huà)點(diǎn)兒緊張的非洲城市生活。但是，如果畫(huà)寓言故事，即使寓言故事里并沒(méi)有長(zhǎng)頸鹿，也一定要把它畫(huà)上。

于是，長(zhǎng)頸鹿可能要完成自己潛入人類社會(huì)的任務(wù)了，因?yàn)樵絹?lái)越多的人覺(jué)得長(zhǎng)頸鹿可以算是非洲傳統(tǒng)的一部分了。可要我說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)得像駱駝，有花豹斑紋，讓人以為是鹿卻連角都硬不起來(lái)的家伙，應(yīng)該是某個(gè)實(shí)驗(yàn)的失敗品吧？這是某個(gè)文明故意放在地球上的吧？擁有如此巨大的體型和如此廣闊的視野，天生就是監(jiān)視器。

事實(shí)上，撒哈拉以南的非洲部落沒(méi)有關(guān)于長(zhǎng)頸鹿的口頭文學(xué)中的“沒(méi)有”，是很難證明的。

長(zhǎng)頸鹿之所以“沒(méi)有”，重要的原因是非洲大陸的氣候變化，撒哈拉以南的非洲從前并不是長(zhǎng)頸鹿的棲息地。那些現(xiàn)在長(zhǎng)頸鹿無(wú)法生活的地區(qū)，比如阿加德茲（撒哈拉貿(mào)易的重要據(jù)點(diǎn)，位于尼日爾境內(nèi)）北邊的泰內(nèi)雷沙漠，發(fā)現(xiàn)了有長(zhǎng)頸鹿形象的大型石刻，石刻距今大約有8000年歷史。

長(zhǎng)頸鹿是新來(lái)者。因?yàn)榭陬^文學(xué)可以追溯的年份非常遙遠(yuǎn)，出現(xiàn)的形象一定和當(dāng)時(shí)人類與環(huán)境的共處有關(guān)，總的來(lái)說(shuō)，如果資料收集的量夠大，“沒(méi)有提到就不存在”的假說(shuō)是成立的，但是需要考慮，這個(gè)形象所指代的動(dòng)物和使用口頭文學(xué)的人類社會(huì)有沒(méi)有足夠的相關(guān)性。長(zhǎng)頸鹿的例子說(shuō)明，如果是生產(chǎn)生活中不占非常核心地位的動(dòng)物，即使再奇特、再巨大，積累相關(guān)的口頭文學(xué)也并不容易。